大雨是自然的诗行气象学家说，暴雨是积雨云层的狂欢，但落在普通人眼里，它是另一种语言，雨的气味：柏油路蒸腾出的土腥味混着草木清香，这是《百年孤独》里马孔多雨季的气息，也是童年记忆里外婆家屋檐下的潮湿，雨的声音：瓦片上的叮咚、车窗上的鼓点、积水...
