天空是一幅永不重复的画布，云便是最灵动的笔触，它们时而轻盈如羽，时而厚重如山，以万千姿态演绎着自然的诗意。
清晨的云最是温柔，薄如蝉翼地铺展在天际，被朝霞染成淡淡的粉橘色，像被风揉碎的金箔，又似少女脸颊上未干的泪痕，带着朦胧的美感，林徽因曾说："你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。"而云，恰似这四月天里最飘忽的注脚。
正午的云则显出几分率性，大团大团的积云像新摘的棉花，蓬松得几乎要坠下来，阳光穿透云层时，边缘便镀上银亮的轮廓，让人想起《小王子》里"驯养"的比喻——当某朵云被你长久注视，它便与别的云再不相同。
暮色中的云最富戏剧性，晚霞将云絮浸透成绛紫与鎏金，如同打翻的调色盘在天际流淌，此刻的云有了重量感，仿佛能听见色彩碰撞的声响，张爱玲写："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"而黄昏的云，恰似这袍子上最惊艳的刺绣。
夜云是隐秘的诗行，月光为云层描上淡蓝的晕边，使它们化作半透明的鲛绡，偶尔有飞机掠过，红色航灯像穿行在云海里的萤火虫，让人恍惚觉得云上另有一座城池，顾城说："黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。"而夜云，正是黑暗与光明最温柔的缓冲。
高原的云最具神性，它们低垂得几乎触手可及，投下的阴影在草原上缓慢游移，藏民称之为"天空的羊群"，每一朵都驮着古老的传说，此刻才懂仓央嘉措为何要写："住在布达拉宫，我是雪域最大的王，流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。"原来云与信仰，都是离天最近的语言。
海上的云最富流动性，水汽蒸腾间，云团以肉眼可见的速度聚散变形，宛如巨人的呼吸，老水手常根据云形预测风暴，在他们眼中，卷云是上天的摩斯密码，海明威在《老人与海》里写："人不是为失败而生的。"而海天的云，正是永不认输的浪花在空中的倒影。
山间的云最懂留白，它们缠绕在峰峦腰间，让青翠时隐时现，像极了水墨画中的渲染技法，古人观云悟道，王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意，至今仍在终南山的云雾里流转。
城市的云最具反差美，玻璃幕墙映出变形的云影，钢筋森林之上却飘着最原始的云絮，这种奇妙的共生让人想起博尔赫斯的诗句："天堂应该是图书馆的模样。"或许图书馆的穹顶，就该飘着这样的云。
气象学家说云是水循环的驿站，诗人说云是天空的想象力，当飞机穿过云层时，会看见阳光在冰晶里折射出的七彩光晕，那便是物理学与美学最完美的邂逅。
我们总习惯低头赶路，却忘了抬头看云，其实每朵云都是天空写给大地的情书，以水汽为墨，以气流为笔，蒋勋谈美时说："慢下来，才能看见。"而云的存在，正是大自然教我们放慢脚步的温柔提醒。
某个疲惫的傍晚，不妨停下来看看云，它们从不在意是否被观赏，只是自由地舒展、变幻、消散——这种无目的的绚烂,或许才是生命最本真的状态。
