蝉声忽然就稠密起来,起初只是零星几点，像是不经意间撒落的珠子，后来便连成了片，在树梢织成一张密不透风的声网，这声音来得突兀，却又理所当然——毕竟节气已过小暑，阳光开始有了重量，在柏油路上砸出细小的波纹。
老槐树下总坐着几个摇蒲扇的老人,他们的皮肤与树皮几乎融为一体，皱纹里蓄着几十个夏天的记忆，张老头说，他年轻时这树下能聚二三十号人，现在只剩他们几个老骨头还守着这份阴凉，他的蒲扇有节奏地摇晃，扇面上"安全生产"四个红字已经褪成粉白色，扇骨与空气摩擦发出"吱呀"声响，与蝉鸣形成奇妙的和弦。
冰棍车叮叮当当驶过巷口时,孩子们会突然从各个角落冒出来，他们湿漉漉的头发贴在额头上，短裤口袋里揣着被汗水浸软的零钱，卖冰棍的老李头掀开棉被的刹那，冷雾腾空而起，孩子们便不约而同地深吸一口气，仿佛要把那缕凉意吸进肺里，小美总选三色杯，她说看着巧克力、草莓、香草慢慢融化，就像目睹晚霞变幻的过程。
护城河边的芦苇长得比人还高,风过时掀起层层绿浪，黄昏时分，总有人蹲在岸边洗菜，水珠溅在鹅卵石上，转瞬就被蒸发殆尽，王婶说这河水比二十年前暖多了，她年轻时洗衣服，手指都会冻得发红，现在倒好，连泥鳅都不愿往深处钻，净在浅水处翻腾。
巷子深处的西瓜摊支着蓝白条纹的遮阳棚,老周挑瓜的手艺是祖传的，他屈指轻叩瓜皮的动作，像极了老中医把脉，当他说"这个保甜"时，眼角的皱纹会堆成细密的网，切开瞬间，瓜瓤迸裂的脆响总引得路人侧目，黑籽红瓤间腾起带着甜味的凉气。
暴雨来得毫无预兆,前一刻还是烈日当空，转眼乌云便压到了屋檐，第一滴雨砸在晒得发烫的水泥地上时，会发出"嗤"的声响，随即化作一缕白烟，孩子们尖叫着在雨里奔跑，故意踩进水洼，溅起的泥点在他们小腿上画出抽象的地图。
夜市亮灯时,整条街都活了过来，烧烤摊的浓烟裹挟着孜然香气，铁板上的鱿鱼须蜷曲成诱人的弧度，穿碎花裙的姑娘举着棉花糖走过，糖丝在霓虹灯下泛着梦幻的粉光，卖唱片的摊主永远在放九十年代的老歌，沙哑的男声唱着"盛夏的果实"，几个中年人跟着轻轻哼唱。
凌晨三点的街道安静得能听见露水凝结的声音,路灯把法国梧桐的影子投在墙上，枝叶随风轻晃，像在上演古老的皮影戏，清洁工老赵扫着满地槐花，他说这些米黄色的小花第二天又会被晒得卷边，踩上去比雪还软，偶尔有下夜班的人骑车经过，车铃惊起几只沉睡的麻雀。
游泳池飘着浓重的氯水味,却仍是孩子们的天堂，他们像下饺子似的扑通扑通跳进水里，溅起的水花在阳光下折射出细小彩虹，救生员戴着墨镜打盹，他椅子下的水泥地永远比其他地方颜色深——那是滴落的汗水日积月累的痕迹。
冷饮店的玻璃柜里,酸梅汤沉淀出深浅不一的红，老板娘往杯子里加冰时，冰块碰撞的声音格外清脆，常客老刘总坐在靠风扇的位置，他说这酸梅汤里该是加了陈皮，和他小时候在汉口喝过的一个味儿，说话时，他杯壁上的水珠已经汇成细流，在木桌上洇出深色的圆。
雷雨后的傍晚,天空常会出现奇异的粉紫色，云层边缘镶着金边，像是被烧红的铁块，这时候晾在阳台的床单会特别快干，风鼓起布料的瞬间，能闻到阳光与洗衣粉混合的清香，楼下的玉兰树经过雨水冲刷，叶片绿得发亮，偶尔坠下的水珠正巧砸在蜗牛壳上，吓得它急忙缩进螺旋形的堡垒。
西瓜皮扣在流浪猫头上时,它先是僵住，继而疯狂甩头，这个画面让巷子口乘凉的人们笑作一团，穿红肚兜的婴儿坐在竹编车里，小手努力想抓住从眼前飞过的蜻蜓，他的母亲摇着蒲扇，扇面上印着某家医院的广告，已经模糊得看不清电话号码。
最热的午后,连苍蝇都懒得动弹，文具店老板在柜台后打着瞌睡，电风扇摇头时发出规律的"咔嗒"声，玻璃罐里的棒棒糖有些化了，糖纸黏在糖果上，揭开会拉出细长的糖丝，偶尔有学生来买冰镇汽水，瓶身的水珠在他们校服上留下深色的斑点。
暮色四合时,萤火虫开始在河堤出没，它们的光忽明忽暗，像是谁撒了一把会呼吸的星星，捕虫的孩子们跑过草丛，惊起几只青蛙，"扑通"跳进水里，对岸的霓虹灯倒映在河面，被波纹扯成流动的彩带，与萤火虫的微光交织成奇幻的画卷。
晾衣绳上的衬衫在风里晃了一天,此刻终于干透，收衣服的女人踮起脚尖，衣袖拂过她的脸颊，带着阳光烘焙过的温暖，隔壁传来炒菜的声响，蒜末爆香的香气突然浓郁起来，她抬头望见月亮已经挂在天边，淡淡的像片被水泡过的柠檬。
盛夏终将过去,就像融化的冰棍、凋谢的合欢花、转瞬即逝的彩虹，但那些被阳光晒得发烫的记忆，会像老樟树下的阴凉，永远停驻在岁月的某个转角，当秋风乍起时，我们依然能循着蝉壳的空腔，找回这个夏天心跳的节奏。
