“空调遥控器在第三个抽屉,记得还,”第一次听到这句话时,我刚搬进宿舍,舍友A头也不抬地敲着键盘,语气像在念一份说明书,后来发现,她的每一句话都像这样——精确、简短,不带多余情绪,起初觉得她冷漠,直到某个凌晨我发烧,她一声不响把退烧药和水杯放...