她的手指关节微微隆起，像老树的结节，皮肤薄得能看见淡青色的血管蜿蜒，洗衣粉浸泡过的指甲边缘总是泛白，裂纹从指腹延伸到虎口，像干涸河床的纹路，这双手曾将我襁褓的系带缠成蝴蝶结，如今端起茶杯时会突然颤抖，茶水在杯口晃出细小的涟漪，眼尾的皱纹比年...
