小时候总觉得时间过得很慢,每天背着书包走进校门,看着操场上飘扬的国旗,听着教室里此起彼伏的读书声,总觉得这样的日子会一直持续下去,直到某一天,我们突然长大,才发现那段无忧无虑的时光早已远去,留下的只有零星的记忆碎片,和偶尔浮现在脑海里的温暖画面。
教室里的欢声笑语
小学的教室总是充满活力,木质的课桌被刻满了歪歪扭扭的字迹,黑板擦拍打时扬起的粉笔灰在阳光下闪闪发亮,老师站在讲台上,用粉笔写下工整的板书,而我们则偷偷在课本上画小人,传纸条,或者趁老师转身时做鬼脸。
记得最清楚的是课间十分钟,男生们挤在走廊上玩弹珠、拍卡片,女生们则三三两两聚在一起跳皮筋、编手链,那时候的快乐很简单,一颗糖、一本漫画、一次小小的恶作剧,都能让我们笑上半天。
操场上的奔跑与汗水
体育课是每个孩子最期待的时光,尤其是夏天,阳光照在红白相间的跑道上,我们穿着统一的运动服,排着队等待老师发号施令,哨声一响,大家争先恐后地冲出去,跑得快的得意洋洋,跑得慢的也不气馁,反正终点总有同学在招手。
放学后的操场更热闹,有人踢足球,有人打篮球,还有人在沙坑里挖来挖去,仿佛那里藏着什么宝藏,偶尔会有高年级的学生霸占场地,我们只能眼巴巴地站在旁边看,心里暗暗发誓:“等我长大了,也要像他们一样厉害!”
那些陪伴我们的人
小学的老师总是既严厉又温柔,他们教会我们认字、算数,也教会我们如何做一个正直的人,班主任常常在班会课上讲故事,告诉我们什么是责任,什么是友谊,数学老师则总爱说:“这道题不难,你们再想想!”然后耐心地一遍遍讲解,直到每个人都点头。
同学更是童年里最珍贵的伙伴,同桌之间会为了“三八线”争执,也会在对方忘带橡皮时大方分享;好朋友之间会约定“一辈子不分开”,哪怕后来各自去了不同的中学,那段纯真的情谊依然让人怀念。
放学路上的小确幸
铃声一响,校门口立刻热闹起来,小摊贩推着车叫卖糖葫芦、炸串、棉花糖,我们攥着零花钱,纠结到底该买哪个,有时候会和顺路的同学一起走,路上聊着动画片、游戏,或者商量周末要去谁家玩。
如果遇到下雨天,校门口就会挤满送伞的家长,有的同学被爸妈接走,有的则自己披着雨衣冲进雨里,水花溅起时还会故意踩水坑,惹来大人的嗔怪。
毕业时的懵懂与不舍
六年级的夏天,我们突然意识到要毕业了,大家开始写同学录,用彩色笔画出歪歪扭扭的祝福语,还特意在最后一页贴上大头贴,毕业典礼上,校长讲话时有人偷偷抹眼泪,拍合照时却还是笑得灿烂。
那时候还不懂什么叫离别,只是隐约觉得,以后很难再见到这些熟悉的面孔了,直到多年后翻出泛黄的毕业照,才真正明白,那段时光已经成了回不去的曾经。
小学的记忆像一颗糖,含在嘴里慢慢化开,甜中带着微微的酸,它教会我们最初的知识,也留下最纯粹的快乐,或许现在的孩子已经不再玩我们当年的游戏,但那份对童年的珍视,永远不会改变。