推开食堂的玻璃门，扑面而来的是饭菜的香气与鼎沸人声交织的热闹，不锈钢餐盘在取餐台上叮当作响，穿着白色工作服的阿姨们动作麻利地盛菜，一勺红烧肉淋在米饭上，油亮的酱汁顺着米粒缝隙缓缓渗下。

清晨的食堂总是带着几分朦胧的暖意，蒸笼揭开时，白雾腾空而起，裹着包子面皮的甜香，豆浆桶里升起的氤氲热气在冬日里格外诱人，学生们揉着惺忪睡眼排队，偶尔有人因插队争执两句，又被阿姨一句“别挤，都有份”轻易化解。

午餐时分的喧嚣像一场有序的混战，长队从窗口蜿蜒到门口，有人踮脚张望今日菜色，有人低头刷手机，时不时向前挪两步，油炸窗口的鸡排滋滋作响，金黄酥脆的外衣裂开时，肉汁滴进油锅，溅起细小的油花，靠窗的座位最抢手，阳光斜斜地打在餐桌上，照得番茄炒蛋红黄分明，青菜叶上的水珠闪闪发亮。

偶尔能看见几个学生凑钱点小炒，铁锅猛火快炒的辣子鸡丁端上桌时，还带着锅气，他们互相抢着夹菜，辣椒籽粘在米饭上，有人呛得直喝水，却仍不忘把最后一块鸡肉夹进同伴碗里，角落里的情侣共吃一碗面，女生把牛肉片拨到男生那边，男生又悄悄把煎蛋压在她饭底下——这些小动作，在油渍斑斑的餐桌上显得格外温柔。

晚餐的节奏舒缓许多，夕阳把食堂地板染成蜂蜜色，稀稀落落的学生边吃饭边翻书，备考的学长面前摊着笔记，筷子无意识地搅动着凉透的紫菜汤，夜宵窗口亮起灯时，烤肠机缓缓转动，油脂滴落在发热管上，爆出噼啪的轻响，买关东煮的女生总会多要一勺汤，捧着纸杯暖手，白萝卜吸饱了汤汁，咬下去时会烫到舌尖。

总有几个窗口的阿姨记得熟客的口味。“丫头不要辣对吧？”“小伙子今天多加份米饭？”她们舀菜时手腕一抖，红烧肉的肥瘦比例便恰好符合某个学生的偏好，偶尔算错钱，学生会举着饭卡解释，阿姨笑着摆手：“下次一起算！”这种心照不宣的信任，比饭菜本身更让人惦记。

雨天食堂的地砖上总留着湿漉漉的脚印，空气里混着雨伞的塑胶味和姜汤的辛辣，有人抱怨菜凉得太快，有人把雨衣挂在椅背上，水珠在地面聚成小小的洼，但一碗热腾腾的牛肉面下肚，连窗外灰蒙蒙的天色都变得可爱起来。

学期末的食堂最是热闹，毕业生们围着拼起来的长桌干杯，可乐罐碰在一起，泡沫溢出来沾湿手指，有人把四年没敢送的礼物塞进学妹书包，有人红着眼睛扒完最后一勺饭，收拾餐盘的阿姨突然多给一包纸巾：“以后就吃不到咱食堂的菜喽。”这句话让好几个男生转身时抹了把脸。

其实毕业后才会发现，最怀念的不是某道菜的味道，而是抢不到鸡腿时的懊恼，是考试前通宵复习用来提神的速溶咖啡，是总嫌人多却永远能找到你的那张餐桌，食堂的油烟味早渗进校服里,成为青春最朴素的注脚。