风起时,一片枯叶打着旋儿落下，像极了某个未完成的约定，秋天总是这样，用金黄与萧瑟交织出难以言说的情绪，站在窗前，看阳光斜斜地穿过枝桠，恍惚间觉得，时光也被染上了几分凉意。
有人说,秋天是思念最浓的季节，大概是因为凉风一起，回忆便容易翻涌，曾经并肩走过的人，如今散落在不同的城市；曾经热烈如夏的故事，终究抵不过季节更替，银杏叶铺满街道时，每一步都像是踩在旧时光上，沙沙作响，却再也拼凑不出完整的画面。
秋雨落，旧事浮
秋天的雨总是下得缠绵,不像夏雨般酣畅淋漓，也不似春雨般温柔缱绻，它细密地敲打着窗棂，像谁在耳边低声絮语，又像岁月在轻轻叹息，这样的天气，适合泡一杯热茶，看雾气氤氲中浮现出模糊的脸庞。
“一场秋雨一场寒”，寒的不仅是天气，还有人心，某个瞬间，你会突然想起很久以前的一个承诺，或是某个早已失去联系的名字，秋雨冲刷着城市的喧嚣，却冲不淡记忆里的遗憾。
落叶与离别的隐喻
树与叶的分离,是秋天最直白的伤感，叶子从枝头跌落时，是否也会不舍？或许它早已明白，有些告别是注定的，就像人与人之间，再紧密的联结，也可能在某天悄然断裂。
站在满地落叶中,忽然懂得：原来最痛的并非失去，而是明明记得所有细节，却再也触不到当时的温度，秋风卷起枯叶的瞬间，像极了命运翻云覆雨的手——我们只能看着，无能为力。
黄昏的光，像一场漫长的告别
秋天的黄昏格外漫长,夕阳将云层染成橘红色，仿佛整个世界都浸泡在怀旧的色调里，这样的光线下，连影子都显得孤单。
有人害怕黄昏,说它像极了人生迟暮；我却觉得，它更像一场温柔的谢幕，所有热烈过的、挣扎过的，都在这一刻归于平静，或许秋天教会我们的事，就是接受繁华过后的寂寥。
夜凉如水，心事难眠
秋夜的凉意总是不请自来,薄毯裹不住从脚底蔓延的冷，就像再多的忙碌也填不满突然袭来的空虚，失眠的夜里，听窗外虫鸣渐弱，恍惚间觉得，连它们也在为夏天送行。
翻开旧相册,照片里的笑容依然鲜活，可当时的心情早已模糊，原来时间最残忍的地方，不是让人忘记，而是让记忆变成标本——清晰却不再生动。
人间忽晚，山河已秋
某天清晨推开窗,发现空气里多了几分凛冽，才惊觉：秋天真的来了，季节从不会与人商量，它自顾自地更迭，如同命运从不过问我们的意愿。
“忽晚”二字最戳人心，多少关系，明明昨天还觉得来日方长，转眼却已走到尽头；多少梦想，曾经触手可及，如今只剩一声唏嘘，秋天像一面镜子，照见所有来不及珍惜的时光。
最后
秋天终究会过去,带着它所有的遗憾与温柔，而我们能做的，或许只是在凉意渐深时，给自己多一份宽容——允许思念蔓延，允许悲伤停留，也允许枯叶落尽的枝头，等待下一个春天。
（文章完）
