初春时节，梨树是最先醒来的，光秃的枝干上，花苞悄然鼓起，像是藏着无数未说出口的话，待到暖风一吹，雪白的花瓣便层层叠叠地绽放，远远望去，整棵树仿佛被云朵包裹。
梨花的美，短暂而纯粹，花期不过十来天，风一过，花瓣便簌簌落下，铺满一地，有人觉得可惜，我却觉得这正是梨树的智慧——它不贪恋繁华，开时热烈，落时干脆。
梨树的生长并不挑剔，贫瘠的山坡、干燥的田埂，甚至石缝之间，它都能扎根，小时候，老家院子里有一棵老梨树，树干粗粝，树皮皲裂如老人的手掌，父亲说，这棵树比他年纪还大，每年春天，它依旧开满花，秋天结出沉甸甸的果子。
梨树的果子，甜中带酸，汁水丰盈，熟透的梨子轻轻一碰就会落下，摔在地上裂开，露出晶莹的果肉，小时候总爱在树下守着，等风吹落几个，捡起来擦擦就吃，如今市场上卖的梨，个大味甜，却少了那份自然熟透的香气。
梨树的叶子也很有意思，新叶嫩绿，老叶深绿，到了秋天，又变成金黄，风一吹，叶子沙沙作响，像是低声絮语，夏天的午后，树荫下最是凉快，搬一张竹椅，捧一本书，听着蝉鸣，偶尔有熟透的梨子“扑通”一声掉下来，惊起几只麻雀。
梨树的生命力极强，砍断的枝干，第二年又能抽出新芽，老家那棵老梨树，有一年遭了雷劈，半边树干焦黑，我们都以为它活不成了，谁知第二年春天，它依旧开花，只是花朵稀疏了些，又过了几年，受伤的部分慢慢愈合，树冠重新茂盛起来。
梨树的存在，像是一位沉默的长者，它不争不抢，却总能给人惊喜，春天赏花，夏天乘凉，秋天尝果，冬天看它挺立在风雪中，枝干如铁，一年四季，它都有自己的姿态。
如今的城市里，梨树越来越少，公园里种的多是观赏花木，梨树这种既能开花又能结果的树，反而难得一见，偶尔在郊外遇见一棵野梨树，花开得肆意，果子无人采摘，落在地上成了鸟雀的食物，倒也有种野性的自由。
梨树教会我的，是顺应自然的节奏，该开花时开花，该结果时结果，不刻意讨好，也不勉强自己，它的存在，本身就是一种语言，无需多言，静默生长便是最好的表达。
有时候站在梨树下，会觉得它像一位老朋友，不需要寒暄，只是静静陪着，就足够安心，它的年轮里刻着时光，花瓣里藏着季节，果实中凝结着阳光雨露。
如果有一天，你也遇见一棵梨树，不妨停下脚步，听听它的句子，或许是一阵风吹过花枝的轻响，或许是一颗熟透的梨子落地的闷响，又或许只是它站在那里的沉默——那都是它想说的话。
