窗外的梧桐叶又落了，一片片打着旋儿飘向大地，像极了您当年教我折的纸飞机，这个季节总让人想起您，想起您粗糙却温暖的大手，想起您身上淡淡的烟草味，想起您临走前那个欲言又止的眼神，五年了，父亲,您在天堂还好吗？
记得小时候发高烧，您整夜不睡，用酒精棉球一遍遍擦拭我的手脚，凌晨三点，您背着我去医院，路灯把您的影子拉得很长很长，我趴在您背上，听见您的心跳声和急促的喘息，那是我听过最安心的摇篮曲，现在想来，您从来不说爱,却把爱化作了深夜的守护和凌晨的奔波。
您走后的第一个春节，我照例贴了春联，却再没人挑剔我贴歪了；包了饺子，却再没人嫌我馅儿放得太多，母亲看着电视突然流泪，说里面那个人走路的姿势像您，原来思念是这样具体而微的事——是阳台上再没人打理的盆栽，是工具箱里生锈的老虎钳,是电话簿里永远停留在2018年的那串号码。
整理遗物时，在您枕头下发现一本日记，里面记着我小学第一次考满分，我大学录取通知书的快递单号，甚至我工作后寄回家的第一笔钱，最后一页写着："今天女儿说想吃红烧肉，可我手抖得厉害，盐放多了..."字迹歪斜得几乎认不出，那一刻我才明白，父爱是场无声的直播,而我竟错过了那么多实时互动。
去年清明，我在您墓前种了棵山茶花，您生前最爱它经霜不凋的性子，下雨时，花瓣上水珠滚动，像您当年在车间劳累一天后，额头滚落的汗珠，邻居张叔说您总夸我聪明，其实我知道，在您眼里，我永远是那个算不对数学题，急得直哭的小丫头，现在我也当了父亲，才懂得您当年的严厉里,藏着多少怕我走弯路的焦虑。
您教会我的最后一课是如何面对失去，病床上您坚持自己刮胡子，说人要体面地来，也要体面地走，最后的时刻，您用力捏了捏我的手指，就像我出生时您第一次触碰我的力度，这轻轻一捏，胜过千言万语——您是在说，别怕,生死不过是换种方式相处。
现在我会对着星空自言自语，相信最亮的那颗是您在眨眼；下雨时故意不带伞，假装还能听见您"要感冒了"的唠叨；做重大决定前，依然习惯性摸一摸您留下的怀表，这些仪式感不是迷信，而是我发明的新型亲子关系——跨越维度的对话。
前几天梦见您穿着那件藏青色工装，在修理漏水的龙头，醒来发现家里龙头真的坏了，我拿着扳手不知所措，突然笑出声，您看，没有您，我连这么简单的事都搞不定，但笑着笑着就哭了，因为终于明白，有些技能永远学不会,只因教授的人已经不在了。
最近开始收集您散落在时光里的痕迹：老同事口中您帮人顶班的仗义，发黄照片里您年轻时的剑眉星目，甚至您最爱用的那种已经停产的剃须膏，这些碎片拼凑出一个更立体的您——不仅是我的父亲，还是个有血有肉、会脆弱也会固执的普通人。
思念是种很玄的东西，它不像电影里演的那样时刻锥心刺骨，而是藏在生活褶皱处：超市看到您爱吃的桃酥，公园长椅上相似的背影，甚至闻到某个路人身上的药油味，这些瞬间像暗礁，看似平静的生活之船撞上去,才会发现疼痛从未消散。
现在我也开始记录孩子的成长点滴，用您当年的方式爱着下一代，突然理解您为什么总沉默——有些感情太浓稠，语言反而显得轻薄，每当孩子叫我"爸爸"，都仿佛听见岁月在回响，原来生命就是场接力赛,而爱是最不会掉落的接力棒。
夜深人静时，常想起您说的"人就像树，活着要向上生长，死了就化作春泥"，现在您变成了我生命土壤里的养分，当我教育孩子要诚信时，当我在工作中坚持原则时，当我对陌生人施以援手时——都是您在透过我,继续参与这个您曾经深爱过的世界。
阳台上的山茶又结花苞了，这次我会记得按时浇水，就像您曾经用三十年如一日的守护,浇灌我的人生。
