十月的风总是带着几分矜持，不似九月的莽撞，也不像十一月的凛冽，它轻轻掠过树梢时，枫叶便羞红了脸，银杏则披上金甲，整片山林在阳光下燃烧成梵高的调色盘，这个月份拥有最矛盾的温柔——白昼里阳光依然慷慨，夜晚却已能呵出白气,仿佛季节正在两种状态间优雅地徘徊。
晨起推窗，常会遇见薄雾缠绵在楼宇间的景致，水汽凝结在蛛网上，将夜的作品变成悬挂的钻石项链，环卫工人扫过街道，落叶在竹帚下发出脆响，这声音与早市豆浆摊的蒸汽共同构成城市晨曲，十月的光线格外清澈，斜斜穿过梧桐间隙时，能清晰看见尘埃在光柱里起舞,恍若被施了魔法的金粉。
这个时节最适合漫步，公园长椅上常坐着翻报纸的老人，呢子大衣口袋里露出毛线手套的边角，跑步的年轻人耳机里流淌着音乐，呼出的白气与节奏同步起伏，孩子们追逐着打转的落叶，他们的笑声让凉意退避三舍，偶尔有迟开的桂花暗自芬芳，那香气不似仲秋时浓烈,倒像一段欲言又止的告白。
十月的雨别有韵味，不像夏季暴雨的来势汹汹，秋雨总先派几滴先锋试探，待确定大地准备好接纳，才徐徐展开珠帘，雨滴打在尚未凋零的梧桐叶上，敲击出类似木琴的韵律，撑着伞的行人踩着水洼走过，倒影里整个城市都在微微荡漾，雨后空气沁着泥土腥气，混合着枯叶发酵的醇香,这是任何香水师都调配不出的秋之味。
菜市场在这个月换上深色调的时令货色，紫皮甘蔗堆成小山，柿子像小灯笼挂满摊位，板栗在炒锅里噼啪爆裂，主妇们挑选着霜打过的青菜，商贩呵着热气吆喝："最后一茬本地菱角咯！"转角处的烤红薯摊排起长队，焦糖色的蜜汁从裂开的表皮渗出,香甜气息霸道地占领半条街巷。
校园里的十月总带着青春特有的躁动，运动会看台上此起彼伏的加油声惊飞了觅食的麻雀，文学社成员捧着热奶茶在银杏树下读里尔克的《秋日》，图书馆的灯光亮得比夏日更早，考研学生的保温杯里泡着提神的苦茶，篮球场上依然有穿着短袖的男生跃起投篮,他们呵出的白气在夕阳里凝成转瞬即逝的感叹号。
乡村的十月是首丰饶的叙事诗，稻浪翻滚出鎏金的波纹，收割机在田间写下整齐的诗行，晒谷场上铺开金色的海洋，农妇用木耙勾画着波浪纹，傍晚的炊烟格外笔直，带着新米蒸煮的清香，柴垛堆成几何形状的堡垒，丝瓜藤在竹架上垂吊着最后的果实,一切都像精心布置的静物画。
城市建筑群在十月黄昏里变成剪影艺术，玻璃幕墙将晚霞折射成流动的火焰，写字楼里的灯光次第亮起，宛如倒置的星河，地铁口涌出裹着风衣的归家人，他们衣领间偶尔夹着片顽皮的落叶，便利店的热柜前排起长队,关东煮的白雾模糊了收银台前的表情。
十月的夜晚适合想念，阳台上的薄毯还留着阳光的余温，捧一杯热可可看月亮在云层里穿行，某个瞬间会突然记起童年时，母亲把晒过的棉被拍得蓬松的声响，楼下的流浪猫在纸箱里团成毛球,它的呼噜声与远处火车的鸣笛构成奇妙的和弦。
这个月份最动人的莫过于那些细微的转变，晨露在草尖凝结成水晶，又在阳光抵达时悄然隐身；爬山虎由绿转红的速度，恰好是心跳的节奏；夜市糖炒栗子的铁锅旁，总围着三五个呵手跺脚的食客，就连地铁广告也悄悄换成暖色调,羽绒服专卖店的模特终于摘下了墨镜。
十月的天空格外高远，候鸟的队形像是谁用钢笔划过湛蓝信纸的痕迹，放风筝的老人熟练地收放着轴线，他的蝴蝶风筝在云端与真正的迁徙者短暂相遇，黄昏时分的云霞最是奢侈，有时铺展成凤凰的尾羽，有时堆积成熔金的城堡,仿佛天空在为即将到来的冬天准备告别演出。
咖啡馆在这个月推出限定款饮品，肉桂粉在拿铁表面勾勒出枫叶形状，南瓜派的气息让落地窗蒙上雾气，角落里写日记的姑娘将银杏叶夹进本子，穿高领毛衣的作家盯着笔记本屏幕皱眉，窗外行人匆匆走过，没有人注意到悬铃木的果实已经变成深褐,像无数个小铃铛在风中沉默地歌唱。
十月的诗意在于它的过渡性，既保留着收获的喜悦，又暗含凋零的前奏；既馈赠宜人的凉爽，又暗示严寒的序章，这个月份教会我们欣赏过程而非结果——就像慢慢变红的枫叶比完全红透时更耐看，将熟未熟的柿子比完全甜蜜时更令人期待，当夜风裹着菊花香潜入卧室,我们知道这是秋天在枕边留下的最后一句情话。
