感冒来袭时，身体仿佛被无形的枷锁束缚，每一个细胞都在抗议，喉咙像是被砂纸摩擦，吞咽时刺痛难忍；鼻子堵塞得几乎无法呼吸，只能张着嘴喘气，连空气都变得干燥刺喉，脑袋昏沉沉的，像是灌了铅，稍微一动就晕眩不已，明明只是坐着，却感觉比跑完马拉松还疲惫。
喉咙：火烧般的灼痛
感冒最折磨人的莫过于喉咙的不适，起初只是微微发痒，像有羽毛轻轻扫过，忍不住想咳嗽，随后疼痛逐渐加剧，每一次吞咽都像吞下一把碎玻璃，连喝水都成了煎熬，声音变得沙哑，说话时仿佛喉咙里卡着一团棉花，勉强挤出几个字就疼得皱眉。
严重时，扁桃体肿得几乎堵住呼吸道，夜间甚至会因疼痛惊醒，只能半坐着勉强入睡，温热的水、蜂蜜柠檬茶成了唯一的慰藉，但短暂的舒缓后，刺痛感又会卷土重来。
鼻子：呼吸成了奢侈
鼻塞让最简单的呼吸变成一场拉锯战，两侧鼻孔轮流堵塞，刚觉得一边通畅些，另一边立刻堵得严严实实，用力擤鼻涕时，耳朵嗡嗡作响，太阳穴突突地跳，却依然无法彻底疏通，鼻腔里像是塞了两团湿棉花，闷得人头晕脑胀。
严重时，嗅觉完全失灵，再香的食物也闻不到味道，吃饭如同嚼蜡，鼻黏膜干燥破裂，稍微碰触就流血，纸巾成了最亲密的伙伴，一天能用完一整包，夜里躺下时，堵塞更严重，只能张嘴呼吸，醒来时口干舌燥，嘴唇甚至干裂出血。
头痛：仿佛有人敲打脑壳
感冒带来的头痛不是普通的隐隐作痛，而是一种钝重的压迫感，像是有人用锤子不断敲打太阳穴，眼眶周围胀痛难忍，连转动眼球都变得困难，光线稍微强一点就刺得流泪，声音大一些便觉得脑仁嗡嗡震动。
偏头痛患者感冒时更是雪上加霜，原本的阵痛变成持续不断的折磨，止痛药也收效甚微，后脑勺像是被一根铁棍抵住，稍微低头就晕眩欲呕，只能僵着脖子缓慢移动。
全身乏力：连手指都懒得动
明明没有剧烈运动，却像是刚跑完马拉松，连抬手拿水杯都觉得费力，肌肉酸软无力，关节隐隐作痛，走路时双腿像灌了铅，从卧室到客厅都像长途跋涉。
最轻微的家务活也变得艰巨，洗碗、叠衣服这些日常小事，此刻需要调动全部意志力才能完成，坐在沙发上不到十分钟就开始昏昏欲睡，但真正躺下时又因鼻塞咳嗽难以入眠。
咳嗽：夜不能寐的折磨
干咳时，胸腔震得生疼，像是有人用拳头捶打肺部，湿咳则更令人崩溃，痰液黏在气管深处，费尽力气也咳不出来，憋得满脸通红，夜里好不容易睡着，一阵剧烈的咳嗽又把人惊醒，喉咙火辣辣地疼，再也无法入睡。
咳嗽严重时，腹肌酸痛得像做了几百个仰卧起坐，肋骨也隐隐作痛，公共场合忍不住咳嗽时，周围人警惕的目光更添一层心理压力，恨不得找个地缝钻进去。
发烧：冰火两重天的煎熬
低烧时，身体忽冷忽热，盖上被子嫌闷热，掀开又冷得发抖，高烧来袭时，整个人像是被扔进火炉，皮肤滚烫却不出汗，头痛得几乎要裂开。
量体温时，水银柱每上升一点，心就沉一分，退烧药吃下去，大汗淋漓后暂时轻松，但药效一过，寒战又卷土重来，最难受的是烧得迷迷糊糊时，连时间感都变得模糊，分不清是白天还是黑夜。
味觉失灵：美食索然无味
平时最爱的食物摆在面前，却尝不出任何味道，热腾腾的火锅只剩灼热感，酸甜的橙子如同嚼蜡，勉强吃几口就没了胃口，但空腹吃感冒药又刺激胃部，只能硬塞些白粥小菜。
嗅觉丧失后，连咖啡的香气都闻不到，生活仿佛失去了一层色彩，更糟的是，无法辨别食物是否变质，不得不格外小心，生怕吃坏肚子雪上加霜。
心理折磨：孤独感无限放大
病中的人格外脆弱，一点小事就能击垮心理防线，独居者无人照料，连倒水都要挣扎着爬起来；有家室的人看着家人忙碌，自己却帮不上忙，愧疚感油然而生。
社交媒体上别人精彩的生活照，与自己病恹恹的状态形成鲜明对比，孤独感更甚，病情反复时，甚至会怀疑"会不会好不起来了"，尽管理智知道这只是小感冒。
感冒虽是小病，但它的难受程度绝不逊色于大病，每一个症状都在提醒我们健康的可贵，病中的人最需要的是休息、温水、适当的药物，以及最重要的——耐心等待身体自愈，毕竟，再严重的感冒,终究会过去。
