走在七月的街道上，热浪会突然托起一句"生如夏花之绚烂"，泰戈尔的诗句从书页里挣脱出来，化作行道树上层层叠叠的紫薇，这种花有个可爱的别名——百日红，开起来不管不顾，像要把整个季节的颜料都泼在自己身上，路过的人总要仰头看几眼,仿佛这样就能把那份热烈借走几分。
午后雷雨来得急，豆大的雨点砸在水泥地上，蒸腾起带着土腥味的热气，这时最适合翻出张爱玲那句"雨声潺潺，像住在溪边"，玻璃窗上的水痕把城市切割成模糊的色块，空调房里捧着书的时光，突然就有了民国老宅的况味，待到雨停，积水的路面倒映着碎云，倒应了卞之琳"你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你"的意境。
菜市场是夏天最鲜活的语言课堂，青翠欲滴的黄瓜顶着黄花，紫得发亮的茄子泛着油光，小贩的吆喝声里裹着方言的韵律。"杨梅甜过初恋"的纸牌往摊子前一立，过路人的嘴角就忍不住上扬，汪曾祺写"夏天的早晨真舒服"，想必是闻过带着露水的茭白，称过还沾着泥的嫩藕，这些市井烟火气,比任何华丽的修辞都更有生命力。
傍晚的公园是散文诗集的露天展馆，穿碎花裙的姑娘举着棉花糖，糖丝在夕阳里融成金色的云；穿跨栏背心下棋的大爷，落子声里藏着几十个夏天的回忆；蹒跚学步的孩童追着泡泡，笑声像摇响的银铃，木心说"从前的日色变得慢"，其实慢的不是时间,是我们愿意停驻的目光。
夏夜最适合读俳句，路灯下飞舞的蚊虫是"银河倾泻"的注解，便利店冰柜的冷光里躺着"玻璃晴朗，橘子辉煌"，阳台上的薄荷在月光里疯长，让人想起谷川俊太郎的"二十亿光年的孤独"，这些短促的句子像萤火虫，明明灭灭间,照亮了整个季节的幽微心事。
旅行箱轮子碾过高铁站大理石地面时，海子的"面朝大海，春暖花开"会自动在耳边响起，海滨城市的空气带着咸湿的期待，浪花把脚印写成转瞬即逝的十四行诗，民宿老板端出的绿豆汤，比任何抒情诗都更能安抚晒红的皮肤，这时才懂苏轼"庐山烟雨浙江潮"的怅惘,最美的风景永远在即将抵达的路上。
空调房里重读《瓦尔登湖》，梭罗的湖突然有了具象，不是新英格兰的松林，而是小区人工湖里午睡的野鸭，是突然落在阳台栏杆上的知更鸟，城市里的自然总带着几分笨拙的可爱，像孩子临摹的名画，笔触稚嫩却真挚，这种时候，连堵车时瞥见的晚霞,都像大自然随手写就的警句。
西瓜摊的红色灯箱亮起来时，整个夏天就有了标点符号，墨绿的纹路是破折号，黑亮的瓜子是省略号，一刀下去"咔嚓"声是感叹号，捧着半月形西瓜的满足感，让木心"淡淡地浓，浓浓地淡"的形容突然可触可感，汁水顺着指缝滴落的瞬间，突然理解为什么古人说"浮甘瓜于清泉"是至乐。
八月的晚风开始携带告别的气息，补习班楼下卖冷面的夫妇收起遮阳伞，文具店门口的风铃被晒褪了颜色，这时候读"生如逆旅，一苇以航"，竟比毕业典礼上听到时更觉震颤，蝉鸣声里混进了蛐蛐的试音，像季节交替时的交接仪式，书架上的《夏日终曲》突然变得沉重,原来所有的相遇都是倒计时。
当第一片梧桐叶飘进咖啡馆的露台，夏天就成了合上的诗集，那些晒得发烫的句子渐渐冷却，在记忆里凝成琥珀，我们终究留不住任何一个夏天，好在还有文字做的标本，让某个炽热的午后,能在纸上永远鲜艳。
