“空调遥控器在第三个抽屉，记得还，”第一次听到这句话时,我刚搬进宿舍，舍友A头也不抬地敲着键盘，语气像在念一份说明书，后来发现，她的每一句话都像这样——精确、简短，不带多余情绪，起初觉得她冷漠,直到某个凌晨我发烧，她一声不响把退烧药和水杯放...

宿舍是学生时代的重要场所，承载着无数回忆，无论是拥挤热闹的集体宿舍，还是安静整洁的单人间，每一处细节都能勾勒出独特的生活氛围，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影，床铺上的被子凌乱地堆着，枕头歪斜地靠在床头，显然主人刚刚匆忙...