时光总在不经意间溜走，离开母校多年后，记忆中的一草一木却愈发清晰，偶尔路过熟悉的街道，或是听到校园广播里播放的老歌，思绪便不由自主地飘回那段青葱岁月，母校不仅是求学的殿堂，更是青春最温暖的港湾。
教室里的光影
记得教室后排靠窗的位置，阳光透过玻璃斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束里轻轻浮动，老师的声音时而激昂，时而温和，黑板上密密麻麻的公式和文字，如今想来竟成了最美的风景，偶尔走神望向窗外，操场上的喧闹声隐约传来，心里盘算着下课后的篮球赛，如今再没有那样的课堂，也再没有那样纯粹的期待。
操场上的奔跑
母校的操场不大，却承载了无数个清晨与黄昏，晨跑时呼出的白气，体育课上挥洒的汗水，放学后三三两两的散步闲聊，跑道边的梧桐树年复一年地落叶又抽芽，而我们早已奔向各自的远方，偶尔在城市的健身房跑步，恍惚间仍能听见当年同学们的加油声，那么远，又那么近。
食堂的味道
总抱怨食堂的菜色单调，可毕业后却再没尝到过那样的味道，排队时和同学嬉笑打闹，端着餐盘找座位的匆忙，冬天里一碗热汤的满足，如今吃遍各地美食，却总觉得少了点什么，或许少的不是味道，而是那群陪你抢最后一块红烧肉的人。
图书馆的安静
图书馆的木质书架泛着淡淡的油墨香，翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声交织成最安心的背景乐，为了备考占座的紧张，偶然发现一本好书的惊喜，甚至偷懒打盹时被管理员轻轻敲醒的尴尬，现在的电子书再方便，也替代不了指尖触碰纸张的踏实感。
师长的叮咛
班主任总爱说“你们是我带过最差的一届”，可毕业那天他的眼眶比谁都红，数学老师不厌其烦地讲解同一道题，英语老师带着我们一遍遍练习发音，当年觉得唠叨的话，如今想起却字字珍贵，他们教给我们的不仅是知识，更是面对世界的态度。
同窗的情谊
上课传的小纸条，放学后偷偷分享的零食，运动会上的齐心协力，甚至为了一道题争得面红耳赤，那些以为会永远在一起的时光，终究散落在天涯，但偶尔翻出毕业照，每个人的笑容依然鲜活，仿佛只要喊一声“放学别走”，大家就还会聚在校门口的小卖部。
母校的四季
春天的樱花雨，夏日的蝉鸣，秋天的银杏大道，冬季结霜的窗玻璃，四季轮转中，我们匆匆长大，而母校始终站在原地，目送一代又一代学子离开，又敞开怀抱迎接新的面孔。
梦回校园
工作后的某个深夜，突然梦见自己坐在考场里，试卷上的题目一片模糊，急得满头大汗，惊醒后却忍不住笑了——原来潜意识里，最紧张的还是当年没背熟的课文，这样的梦境反复出现，或许是因为心底从未真正告别。
重逢的期待
校友会上，昔日少年已生华发，可一开口仍是当年的绰号和糗事，教学楼翻新了，操场扩建了，但走在走廊里，脚步声依然和记忆中的节奏重合，母校像一位老友，无论多久不见，都能让你瞬间找回最初的自己。
想念母校，其实是怀念那段毫无保留的时光，那时的我们拥有最简单的快乐，最真挚的友谊，和最无畏的梦想，母校教会我们知识，更教会我们如何带着这些温暖继续前行，如果有一天路过校门，请记得进去看看——那里藏着我们最干净的初心。
