十月的黄昏,风卷着枯叶在巷口打转，像一场无人观看的独舞，老槐树的枝桠划破灰蒙蒙的天，几片黄叶粘在青石板缝里，像被遗忘的信笺，站在这样的季节里，连呼吸都带着锈蚀的味道——秋天总把悲凉酿得不动声色。
草木凋零处，光阴有了形状
银杏大道上，昨日还灿烂如金的叶子，今晨已蜷缩成焦褐色的碎片，环卫工扫帚划过地面的声响，像一声漫长的叹息，有人弯腰拾起一片完整的银杏叶，夹进书页，却不知这动作恰似为时光举行微型葬礼。
梧桐更兼细雨时,雨滴从叶尖坠落的轨迹，总让人想起某些未完成的告别，咖啡馆玻璃窗上凝结的水雾，被路人无意抹开一道痕，露出外面凋敝的街景——这季节连悲伤都是透明的。
寒露凝成霜，往事就有了重量
凌晨的菜市场门口，卖烤红薯的老人呵出的白气，与炉子里腾起的烟纠缠不清，有个穿单薄校服的女孩站在摊前搓手，她买的红薯要带去墓园，这种时节，连甜味都带着凛冽的余韵。
旧书摊的老板在箱底翻出一本泛黄的日记,1983年的秋日记录着："桂花香得让人心慌，像在提醒我们留不住什么。"三十年前的墨迹早已晕开，唯有纸张脆裂的声音格外清晰。
长街灯火里，孤独显影
晚自习下课的高中生，把校服拉链拉到顶，路灯把他影子拉长又压短，路过便利店时，他盯着热饮柜的雾气发了会儿呆，这种温度里，连易拉罐开启的"咔嗒"声都显得格外空旷。
24小时洗衣房的滚筒转个不停,有个女人把脸埋在刚烘好的毛衣里，洗衣液虚假的"阳光香气"中，混着一丝若有似无的樟脑丸味道——那是去年此时收进衣柜的冬衣，再取出时已无人同穿。
节气流转间，万物都在告别
郊外芦苇荡的穗子白了头，风过时低伏的姿态，像在向某个看不见的对象行礼，摄影爱好者架起三脚架等待落日，却不知自己也被装进了别人的取景框。
凌晨医院的走廊,自动贩卖机发出"咚"的闷响，穿拖鞋的男人握着罐装咖啡，看窗外枫叶正一片接一片砸向地面，这种坠落没有回声，像某些终将无解的疑问。
人间烟火气，最抚秋凉心
巷口修鞋匠的收音机里，咿咿呀呀放着三十年前的粤语老歌，他钉鞋跟的锤击声精准卡在旋律间隙，仿佛给逝去的年代打着拍子。
菜场鱼摊前,老板娘麻利地刮着鳞片，银光闪闪的鱼鳞粘在她围裙上，像不小心沾了满身的星光，旁边卖菊花的老妪忽然笑起来："霜降后的杭白菊，苦后才有回甘。"
暮色四合时,某个阳台上飘出糖炒栗子的焦香，楼下穿风衣的邮差仰头嗅了嗅，把未投递的信件又往包里塞了塞——有些消息，或许更适合留在秋天。
秋的悲凉从不在狂风暴雨里,而在某个阳光很好的午后，你发现晾衣绳上的衬衫已经干透，却再没有人会伸手取下它。
