清晨推开窗,泥土混着青草香扑面而来，远处山峦披着薄雾，像水墨画里洇开的淡青色，故乡的美，是刻在骨子里的记忆，是屋檐下垂落的雨帘，是晒谷场上金黄的波浪，更是灶台边母亲翻炒青菜时腾起的热气。
春之萌动
当第一缕暖风揉碎河面的薄冰,岸边的老柳树便抽出嫩芽，远看像笼着浅绿的烟雾，田埂上的荠菜顶着露珠冒出头，孩子们挎着竹篮蹲在野地里，手指沾满泥土的芬芳，这时候的雨最温柔，细密地织成银线，落在瓦片上叮咚作响，洗得石板路发亮。
"二月春风似剪刀"，裁出的何止是新叶？整个村庄都活泛起来，牛铃声从坡上传来，农人扶着犁铧翻开黑油油的土壤，白鹭跟在后面啄食蚯蚓，谁家院角的桃树忽然绽了花，粉云似的压弯枝桠，惹得路过的媳妇们总要折一支插在玻璃瓶里。
夏之绚烂
蝉鸣撕开盛夏的序幕,正午的晒场铺满稻谷，翻谷耙拖出金色浪痕，老农草帽沿下的汗珠砸在谷粒上，"啪"地绽成八瓣，池塘里菱角叶挤成翡翠盘子，冷不丁被游鱼顶得晃荡，惊起岸边打盹的青蛙。
最难忘是暮色四合时,井台边吊着的西瓜镇得冰凉，一刀下去"咔"地脆响，红瓤上还凝着水珠，晚风掠过晒烫的屋顶，带来晒场上稻草堆的焦香，萤火虫在竹林间明明灭灭，像谁撒了把碎星星，老人们摇着蒲扇说："天河边堆着晒干的云，所以夜里才这么亮。"
秋之丰饶
霜降前后,漫山遍野的柿子红了，灯笼似的挂在枝头，打谷机昼夜轰鸣，新米煮粥会浮起层油皮，就着腌出油的咸鸭蛋，能吃出土地最本真的甜味，晒秋的景象最是壮观——辣椒铺成红毯，玉米垒成金塔，屋檐下悬着腊肠，竹筛里晒着黑芝麻，连空气都浸着五谷的醇香。
这时候的月亮格外清澈,照着晒场上的谷堆，像撒了层盐，少年人躺在草垛上数流星，忽然听见远处飘来唢呐声，原来是谁家娶新娘，轿帘翻飞间，新嫁娘腕上的银镯碰出清响，惊飞了稻田里偷食的麻雀。
冬之静美
灶膛里的柴火"噼啪"炸响时，瓦檐已挂满冰凌，清晨推门，雪地上留着野兔的脚印，像落了一地梅花，腌好的腊肉泛着琥珀光，蒸笼里年糕的白汽模糊了窗花，磨盘边堆着泡胀的黄豆，石磨转起来，乳白的浆汁便顺着凹槽流淌。
雪夜围炉最有滋味,煨在炭灰里的红薯渗出蜜汁，祖父用火钳拨弄炭块，火星溅起时照亮墙上的老照片，铜壶嘴突突冒着白汽，水还没开，茶香就先漫出来，忽听得门外竹枝"咯吱"折断，准是邻家大叔顶着雪来送新酿的米酒。
镌刻在光阴里的温柔
故乡的美,在晒场老农数皱纹般的沟壑里，在溪边捶衣妇人搅碎的晨光里，在祠堂天井漏下的月光里，青石板上走过多少代人的布鞋？老槐树听过多少场孩童的嬉闹？土灶台熏黑了多少张盼归的脸？
如今柏油路替代了田埂,路灯惊走了萤火虫，可只要闻到稻花香，听见方言土语，舌尖泛起霉豆腐的滋味，血液里沉睡的记忆就会苏醒，原来我们带着故乡行走——它是母亲塞进行囊的茶籽油，是异乡夜雨时突然想念的腌菜香，是无论走多远都甩不脱的胎记。
钢筋森林里失眠的深夜,我总想起老屋门轴转动的吱呀声，那时夕阳正斜斜地切过堂屋，照见浮尘如金粉飞舞，灶上的铁锅咕嘟冒着泡，而门外的世界，不过是竹篱笆围起的一方青山。
