深夜的城市像一张被揉皱的纸,灯光从缝隙里漏出来，一点一点，连成模糊的轮廓，有人站在窗前，数着远处亮起的灯火，猜测每一盏灯下的故事，灯光是沉默的语言，不需要解释，却总能让人驻足。
灯光的温度
小时候,家里的灯是暖黄色的，母亲在灯下缝补衣服，父亲翻着旧报纸，灯光把他们的影子投在墙上，像一幅安静的剪影，那时候的灯光不刺眼，也不匆忙，只是静静地亮着，仿佛在说：这里有人等你。
后来去了城市,灯光变得复杂，路灯是冷白的，广告牌是刺眼的霓虹，写字楼的玻璃幕墙反射着蓝光，人们习惯了在这样的光里行走，却很少抬头看，偶尔有一盏小店的灯亮着，卖豆浆的老板揉着面团，热气在灯光里升腾，那一瞬间，城市的冰冷被撕开一道口子。
灯光是有温度的,暖色的光让人想起家，冷色的光让人想起远方，而最动人的光，往往是偶然遇见的——巷子深处的一盏灯笼，凌晨加油站的一束顶光，或是深夜便利店玻璃上的水雾映出的模糊光晕。
灯光的隐喻
诗人喜欢写灯光,因为它像极了人的希望，明明灭灭，却不肯彻底熄灭，海明威在《老人与海》里写：“人可以被毁灭，但不能被打败。”灯光也是如此，它可以被风吹得摇晃，被雨淋得模糊，但只要还亮着，就代表某种坚持。
有人用灯光比喻孤独,张爱玲说：“孤独的人有他们自己的泥沼。”而灯光，或许是泥沼里唯一能抓住的东西，深夜加班的人，桌前一盏台灯照亮文件；失眠的人，手机屏幕的光映在脸上；赶夜路的人，车灯划破黑暗，这些光不盛大，却足够让人继续走下去。
也有人用灯光比喻记忆,老房子的灯绳拉一下，“咔嗒”一声，光就来了，多年后，那声音和光一起留在脑海里，变成某个夏天的全部印象，灯光是时间的刻度，小时候觉得一盏灯能照亮整个房间，长大后发现，有些角落光永远照不到。
灯光的相遇
城市的灯光太多,反而让人看不清，但在某些时刻，两盏灯会偶然相遇，产生奇妙的联系。
地铁末班车上,对面乘客的手机亮着，你看不清内容，但光映在他的眼镜上，像两颗小星星，咖啡馆的落地窗前，你的咖啡杯和陌生人的笔记本电脑并排放着，台灯的光把两个影子叠在一起，这些瞬间没有意义，却让人莫名安心——原来在某个角落，也有人醒着。
最动人的灯光相遇,或许是深夜的窗口，你关掉最后一盏灯准备睡觉，发现对面楼还有一扇窗亮着，你不知道那人在做什么，但你们共享同一片夜色，第二天早上，那盏灯已经灭了，像从未存在过。
灯光的消失
有些灯,亮着的时候没人注意，灭了才被发现。
街角修鞋匠的小摊,以前总亮着一盏缠满胶布的电灯，有一天灯不亮了，摊子也不见了，地上只留下几枚生锈的鞋钉，学校的走廊灯，毕业后再回去，发现早就换了新的LED灯管，再也找不到当年那个会微微闪烁的老灯泡。
消失的灯光像被擦掉的铅笔迹,没人记得它具体的样子，但少了它，某些画面就不再完整。
灯光的延续
人走了,灯还亮着。
祖父的书房里,那盏绿色玻璃罩的台灯还在，他生前总在灯下写毛笔字，现在没人用了，但每次擦拭时，开关的触感依然熟悉，朋友搬家时送你一盏小夜灯，说是“怕你晚上起床撞到桌角”，后来你们渐渐疏远，但灯还插在床头。
灯光比人长久,它不懂离别，只会安静地亮着，等下一个需要它的人。
深夜的城市依然灯火通明,有人关掉最后一盏灯，有人刚刚点亮第一盏，每一盏灯都是一个未完成的句子，而看见它的人，会不自觉补上自己的理解。
