春秋战国时期，齐国有一位名叫孟尝君的政治家，门下食客三千，某日，一位衣衫褴褛的冯谖前来投奔，众人见他貌不惊人，便安排他住下等房舍，冯谖每日弹剑高歌：“长铗归来乎，食无鱼！”孟尝君听闻，立刻吩咐给他鱼肉，没过几日，冯谖又唱：“长铗归来乎，出无车！”孟尝君又给他配了马车，后来冯谖第三次唱道：“长铗归来乎，无以家为！”这次孟尝君不仅为他安顿家室，还派他去封地收债。
冯谖到了封地，发现百姓贫苦，便将债券全部烧毁，空手而归，孟尝君起初不悦，但后来被罢官回乡时，封地百姓夹道相迎，他才明白冯谖“市义”的深意，这个故事正是成语“狡兔三窟”的由来——冯谖曾对孟尝君说：“聪明的兔子会准备三个藏身之所。”后来他果然助孟尝君通过“焚券市义”“游说梁王”“立宗庙于薛”三策重获齐王重用。
东汉末年，名医华佗为广陵太守陈登治病，发现他腹中有寄生虫，开出药方后叮嘱：“此病三年后复发，须再寻良医。”三年后陈登果然病发，却找不到华佗，最终不治身亡，曹操听闻华佗医术高明，召他治疗头风病，华佗提出需“劈开脑袋，取出风涎”，曹操疑心他要谋害自己，将华佗下狱致死，临刑前，华佗将毕生所著《青囊书》交给狱卒，可惜狱卒之妻因惧怕牵连而焚毁医书。
这段往事衍生出两个成语：一是“讳疾忌医”，讽刺曹操不愿直面病情而害人害己；二是“青囊妙术”，代指失传的绝技，华佗的遭遇更让人想起他创造的“五禽戏”——模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的养生操，至今仍是中医瑰宝。
北宋年间，江西金溪有个神童方仲永，五岁便能指物作诗，文理皆佳，同乡人争相用钱财求诗，其父便日日带着他四处表演，不让他读书，王安石返乡时听闻此事，特意去拜访，发现十二岁的仲永已“泯然众人”，七年后再见，仲永彻底沦为普通农夫。
《伤仲永》一文留下成语“小时了了”，原指幼时聪慧，后常与“大未必佳”连用，更深刻的是“捧杀”的警示——乡邻的追捧与父亲的短视，如同温水煮蛙般毁掉了一个天才，王安石在文中痛心道：“其受之天也，贤于材人远矣，卒之为众人，则其受于人者不至也。”
战国时，燕国太子丹为复仇，访得剑客荆轲，为取得秦国信任，荆轲提出需要两样东西：燕国督亢地图和叛将樊於期首级，太子丹不忍杀樊於期，荆轲便亲自去见这位流亡将军，听完刺秦计划，樊於期仰天大笑：“此臣日夜切齿拊心也！”随即拔剑自刎。
易水送别时，荆轲唱出“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，尽管最终“图穷匕见”未能成功，但“荆轲刺秦”的故事催生了多个成语，切齿拊心”形容极度愤恨，“一去不返”成为决绝的象征，而“怒发冲冠”的典故则来自《史记》记载——荆轲出发时“士皆瞋目，发尽上指冠”。
唐朝有个叫淳于棼的人，某日在槐树下醉酒，梦见自己成为“大槐安国”驸马，官至南柯太守，享尽荣华，醒来后发现所谓“槐安国”不过是槐树下的蚁穴，而“南柯郡”只是南边树枝上的蚂蚁窝。
“南柯一梦”从此比喻虚幻的富贵，但细读李公佐《南柯太守传》，会发现更深寓意：淳于棼在梦中任太守时勤政爱民，醒后看破红尘，这正是成语“黄粱一梦”与“浮生若梦”的姊妹篇，值得一提的是，同时期沈既济的《枕中记》记载了卢生“黄粱美梦”的故事，两个典故常被后人比较——前者以蚁穴喻世相，后者借炊饭悟人生。
晋代书法家王羲之爱鹅成癖，山阴有位道士养了一群白鹅，王羲之想买，道士说：“只要为我写《道德经》，鹅群全赠予您。”王羲之欣然提笔，写毕笼鹅而归，后来他儿子王献之问：“为何偏爱鹅？”王羲之指着鹅颈说：“执笔当如鹅颈，运笔须似鹅掌拨水。”
这个“书成换鹅”的典故衍生出成语“笼鹅之好”，而王羲之在会稽山阴兰亭写下的《兰亭集序》，更是留下“曲水流觞”的雅事，有趣的是，唐代诗人李白在《王右军》诗中调侃：“扫素写道经，笔精妙入神，书罢笼鹅去，何曾别主人。”
南朝刘义庆《世说新语》记载：管宁与华歆同席读书，门外有达官显贵经过，华歆立即跑出去看，管宁当即割断席子说：“子非吾友也。”后来华歆官至司徒，管宁始终隐居辽东，魏文帝曹丕想召他做官，管宁穿着商朝式样的衣服划船出海，留下“割席分坐”的成语。
同一本书里还有个“望梅止渴”的故事：曹操率军行军至缺水处，声称前方有梅林，士兵想到酸梅生津，坚持走到了水源，这两个典故看似无关，实则都暗含处世智慧——前者教人坚守本心，后者示人以急智。
北宋苏轼在《东坡志林》中讲过“傍人门户”的笑话：桃符与艾人争执谁更尊贵，门神劝解道：“我等不过是依附着门户生存，何必争高低？”这则寓言催生成语“傍人门户”，而苏轼本人的经历更诠释了“不合时宜”——他因反对王安石变法被贬，司马光执政后他又反对尽废新法，结果新旧两党都排挤他。
但正是这种“不合时宜”，让苏轼在黄州发明了东坡肉，在惠州写下“日啖荔枝三百颗”，在儋州教会当地人打井，他给友人写信说：“人生如逆旅，我亦是行人。”这份豁达，或许比任何成语都更有生命力。
春秋时，楚国人卞和发现一块璞玉，先后献给楚厉王、武王，都被认为是石头而遭砍去双脚，楚文王即位后，卞和抱玉在荆山下痛哭三日三夜，文王命人剖开玉石，果然得到绝世美玉，这就是“和氏璧”的来历。
“卞和泣玉”的成语常比喻怀才不遇，但司马迁在《史记》里记载了后续：这块玉被赵国得到后，引发“完璧归赵”的故事；秦始皇统一后将其制成传国玉玺，上刻“受命于天，既寿永昌”；西汉末年王莽篡位时，玉玺被摔缺一角，以黄金修补——这些典故串联起来，恰似成语“连城之价”的生动注脚。
