天色阴沉得像是被一块厚重的灰布蒙住,云层压得很低，仿佛伸手就能触到，远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像是被水洇开的墨迹，边缘模糊不清，风不大，却带着刺骨的寒意，偶尔卷起几片枯叶，在空中打了个旋，又无力地落下。

空气中弥漫着潮湿的气息,像是雨要来了，却又迟迟不下，街道上的行人匆匆走过，低着头，缩着脖子，似乎想尽快逃离这令人窒息的压抑，路灯早早亮起，昏黄的光线在灰暗的天色下显得格外微弱，像是随时会被黑暗吞噬。

乌云密布的天空偶尔裂开一道缝隙,透出一点惨白的光，但很快又被翻滚的云层重新遮盖，整个世界仿佛被调低了亮度，色彩褪去，只剩下深浅不一的灰，远处的建筑像是被蒙上了一层薄纱，轮廓模糊，细节消失，只剩下大致的形状。

雨终于落下来了,不是倾盆大雨，而是细密的雨丝，无声无息地飘着，地面渐渐湿润，反射着微弱的光，像是铺了一层薄薄的油，树叶被雨水打湿，颜色变得更深，沉甸甸地垂着，偶尔滴下一两滴水珠。

这样的天气让人提不起精神,连声音都被压抑了，街道上的车流缓慢而沉闷，喇叭声像是被裹了一层棉花，传不远就消散了，室内的灯光显得格外温暖，透过窗户看出去，外面的世界仿佛被隔绝在另一个时空。

阴沉的天气持续了很久,太阳像是彻底消失了，天空始终灰蒙蒙的，偶尔有风吹过，带来一阵凉意，却驱散不了那种黏稠的压抑感，远处的雷声隐隐传来，像是某种低沉的警告，却又迟迟不见闪电。

这样的天色最适合窝在房间里,听着雨声，捧一杯热茶，看窗外的世界一点点被雨水模糊，但若是不得不出门，每一步都像是踩在潮湿的棉花上，沉重而无力。

天色越来越暗,仿佛提前进入了夜晚，路灯的光晕在雨雾中扩散，形成一圈圈模糊的光环，行人的影子被拉得很长，却又很快消失在黑暗中，整个世界像是被按下了静音键，只剩下雨滴敲打地面的细微声响。

乌云终于散开了一点,露出一小块淡灰色的天空，但很快又被新的云层覆盖，风渐渐大了，吹散了部分雾气，远处的景物稍微清晰了一些，但整体仍是灰暗的色调，这样的天气让人想起老照片，褪了色，泛了黄，带着一种陈旧的忧伤。

雨停了,但天空依旧阴沉，地面的水洼映出模糊的倒影，像是另一个扭曲的世界，树枝上残留的水珠偶尔滴落，发出轻微的声响，空气中依然弥漫着潮湿的味道，混合着泥土和草木的气息，不算难闻，却让人感到一种无名的疲惫。

这样的天气里,时间似乎过得很慢，钟表的指针像是被黏住了，每一秒都拖得很长，室内的灯光显得格外刺眼，而窗外的世界则像是一幅未完成的素描，只有大致的轮廓，缺乏细节。

天色终于彻底暗了下来,但不同于晴朗夜晚的深邃，此时的黑暗更像是浑浊的墨水，不透光，也不反射任何色彩，远处的灯光在雾气中晕染开来，形成一片片朦胧的光斑，偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，但很快又被吞没。

这样的天气适合回忆,适合沉默，适合让思绪随着雨滴一起落下，渗入泥土，消失无踪，它不激烈，不张扬，却有一种绵长的力量，让人不自觉地放慢脚步，低下头，沉浸在自己的世界里。

阴沉的天气终会过去,阳光会重新洒落，但在那一刻到来之前，我们只能等待，只能适应，只能在这片灰暗中找到属于自己的节奏。