句子是语言的种子，埋进思维的土壤里，经过时间浇灌，渐渐长成参天大树，有人写句子像播种，随手一撒，任其自由生长；有人则像修剪盆景，字字推敲，句句雕琢，无论哪种方式，好句子总带着生命力，读起来能听见枝叶舒展的声音。
句子的呼吸感
初学写作的人常犯一个错误：把句子捆得太紧，主语、谓语、宾语像三块积木，硬邦邦地垒在一起，读起来像在爬楼梯，我吃饭”是事实，但“筷子尖挑起一粒沾着酱油的米饭”就有了画面，动词是句子的关节，形容词是皮肤，副词是气息——让它们流动起来，句子才能喘气。
海明威的短句像斧劈柴，干净利落；村上春树的长句像藤蔓缠绕，绵延不绝，两种风格没有高下，关键在于节奏，试着把长句拆开，或者把短句拼接，就像调节呼吸频率，找到最适合表达内容的韵律。
养分从哪来
好句子需要三种养分：观察、阅读、遗忘。
观察是蹲下来看蚂蚁搬家，是记住菜市场里讨价还价的声调，是发现路灯下飞蛾翅膀上的粉末，沈从文写湘西的水手“胸膛上毛茸茸的”，张爱玲写月亮是“铜钱大的一个红黄的湿晕”，这些细节不会凭空产生。
阅读是偷师，鲁迅的辛辣、汪曾祺的淡泊、王小波的戏谑，读多了笔尖自然会带出痕迹，但别急着模仿，就像临帖到一定程度要丢开字帖，真正的风格是消化后的重生。
最容易被忽略的是遗忘，把看过的书、记下的素材扔进潜意识里发酵，等它们和你的经历发生化学反应，突然某天，一个崭新的比喻会自己跳出来，像野地里冒出的蘑菇。
修剪的学问
初稿的句子往往枝叶横生，删减时需要冷血：砍掉重复的形容词，斩断绕口的介词结构，挖去陈词滥调的根，契诃夫说：“要是第一幕墙上挂着一把枪，第四幕它必须打响。”每个句子都该是那把枪，否则就拆了当柴烧。
但修剪不等于干瘪，老舍改文章时，常把“他低着头走出去”改成“他耷拉着脑袋，鞋底擦着门槛蹭出去了”，多出的五个字不是赘肉，是让句子站起来走路的肌肉。
嫁接的可能性
现代汉语最妙的地方，是能拆解重组，古诗的平仄对仗、方言的生动泼辣、翻译腔的欧化句式，都能嫁接到白话文的树干上。
试试把古诗的密度放进现代句子：“路灯一盏盏亮起，像有人在深巷里擦火柴”，或者用方言的力道改写：“这事情办得忒不利索，跟裤腰上的补丁似的”，甚至故意用外语结构制造陌生感：“她有着十二月清晨般的笑容”，只要嫁接得自然，异质元素反而让句子更健壮。
病句的妙用
语法书里的“病句”，用得巧反而出彩，重复可以制造节奏：“等，等，等到青苔爬上石阶”；成分残缺能留下空白：“雨下了三天，寂寞”；语序颠倒则像镜头切换：“玻璃碎了，他站着，手里握着半块砖头”。
打破规则前得先精通规则，毕加索十五岁就能画得像拉斐尔，之后才有资格变形，写句子也一样，先把“主谓宾定状补”玩熟了，再考虑怎么颠覆它们。
土壤与气候
同样的句子，放在不同语境会变异，微博上的金句要像辣椒面，刺激舌尖；学术论文的句子得如混凝土，承重抗压；情书里的字词应当像蜂蜜，稠得化不开。
考虑读者也很重要，给孩童写的句子可以跳跃如跳绳：“云朵是天空的棉花糖，风一吹就化了”；给老人写的句子不妨沉稳如老树根：“旧日历撕到最后一张，雪就落下来了”。
野蛮生长
最后要说的或许最重要：别太在意技巧，最好的句子往往诞生于不经意的时刻——失眠时枕头上突然蹦出的比喻，等公交时钻进耳朵的对话片段，甚至梦醒时残留在舌尖的几个词。
阿城写《棋王》，开篇那句“车站是乱得不能再乱”改了二十多遍，最后用的却是第一稿，精心培育的盆栽反而不及野地里的蒲公英有生气。
写句子的人，说到底是在和时间做交易，把瞬间的感受压进文字琥珀里，等陌生人的目光来解冻，当某个句子让读者心头一颤，像早春树枝突然绽开的绿芽,这交易就算成了。
