有些话,说出来显得幼稚，不说又憋得难受，它们像未熟的果子，挂在嘴边，酸涩难咽，却又带着一丝诱人的清香，这些不成熟的句子，往往藏着最真实的情绪，最原始的冲动，最不加修饰的念头。
脱口而出的冲动
人总会在某个瞬间,突然想说点什么，可能是愤怒时的口不择言，可能是欣喜时的忘形表达，也可能是孤独时的喃喃自语，这些话未经打磨，甚至逻辑混乱，但它们恰恰是情绪最直接的映射。
比如吵架时那句“我恨你”，事后回想，或许连自己都觉得可笑，可那一刻，它是真实的，又比如深夜发给某人的“你在干嘛”，发完就后悔，可手指已经按下发送键，这些句子像未经修剪的野草，肆意生长，却也因此充满生命力。
未完成的表达
有些话说到一半,突然卡住，不是词穷，而是意识到自己的表达太粗糙，怕被误解，怕显得愚蠢，于是硬生生咽回去，换上一句更“得体”的替代品，可那份最初的冲动，已经消散了。
写作时尤其明显,写下一行字，读两遍，删掉，再写，再删，最后留下的，往往是平滑却缺乏棱角的句子，它们安全，但也平庸，而那些被删除的“不成熟”版本，或许才更接近真实的思考轨迹。
被驯服的语言
成长的过程,某种程度上是语言被驯服的过程，小时候可以毫无顾忌地说“月亮跟着我走”，长大后却要解释这是视觉误差，曾经能理直气壮地问“为什么一定要结婚”，现在却学会用更圆滑的方式表达同样的困惑。
语言的成熟,意味着更准确，也更符合社会期待，但代价是，某些鲜活的东西被过滤掉了，那些不够严谨的比喻、不够周全的观点、不够“正确”的感受，渐渐从口中消失，我们的话越来越像样，却也越来越不像自己。
保留一点生涩
或许不必对“不成熟”的句子太过苛刻，它们像手稿上的涂改痕迹，证明思考的过程并非一帆风顺，那些半途而废的句子、词不达意的尝试，都是语言成长的必经阶段。
刻意保留一些生涩反而更动人,一封不加修饰的信，比精心雕琢的官方辞令更有温度；一段结结巴巴的告白，比熟练的情话更显真诚，完美无缺的表达像抛光过的大理石，光滑却冰冷；而带着毛边的语言，反而能触碰到真实的温度。
让句子有成长的空间
语言需要沉淀,但不必急于求成，允许自己说错话，允许表达不够完美，允许某些句子暂时“不成熟”，它们或许会在时间里慢慢发酵，或许永远停留在稚嫩的状态，但都是思维真实的痕迹。
下次当那些不够圆滑的句子涌到嘴边,不妨让它说出来，粗糙的真实，胜过精致的伪装，毕竟，连四季都有青黄不接的时候，语言又何必永远成熟？
