凌晨三点的路灯总比月光诚实，至少它承认自己的光是租来的。
人习惯在对话框里写满故事，又逐字删除，最后发送一句“没事”，这种自嘲像在伤口上贴创可贴，明知会溃烂，却贪图短暂的体面。
成年人的失望从来不用摔门而去，只是默默把聊天记录设为仅自己可见。
自嘲是最后的体面
“我连崩溃都要算准流量套餐的剩余量。”朋友发来这句话时，正躲在公司卫生间抹口红，她刚被甲方否掉第七版方案，却要立刻补妆去见下一个客户。
现代人的悲伤早就不配拥有仪式感，地铁上收到分手消息，第一反应是截图发闺蜜：“看，我又省下情人节礼物钱。”把心碎变成段子，是生存的必备技能。
有个深夜在便利店买关东煮的男生，突然盯着萝卜说：“它泡在汤里这么久都没入味，我怎么会以为爱能感化一个人？”店员假装没听见，多给他加了一勺汤。
失望是无声的塌方
体检报告上的“建议复查”和聊天框里的“已读不回”，本质上都是慢性死亡通知书。
有人攒了三个月工资买演唱会门票，却在开场前被拉黑；有人给绿萝浇了两年水，发现塑料标签还贴在盆底，最深的失望，是发现自己连被骗的资格都没有。
咖啡店常客突然消失，店员清理会员卡时才发现，他留的联系号码少了一位，原来有些告别，连纠错的机会都是虚构的。
伤感是过期罐头
二手书店最畅销的永远是青春文学，因为中年人不敢再看自己的年少轻狂，三十岁后流的泪，多半是十七岁时没掉完的库存。
地铁口卖花的婆婆说：“年轻人现在都买向日葵，说是能治emo。”可她布袋里枯萎的玫瑰梗，分明还缠着没拆的钻戒盒。
天气预报说今夜有雨，但没人提醒你会想起谁。
我们都在练习溺水
健身房的落地窗前，总有人对着手机屏保照片举铁，照片里的人在冰岛看极光，他在器械区假装举得起生活重量。
写字楼保洁阿姨收集着加班族的咖啡杯，按剩余量分类：“喝到底的是拼命，剩半杯的是绝望。”她不知道其中一杯，装着求婚戒指。
失眠人的淘宝购物车很诚实：褪黑素、防脱洗发水、《如何停止不开心》，凌晨四点结算时，系统推荐“猜你喜欢”——墓地分期付款服务。
幽默是绝望的止痛药
“我的感情生活就像二维码，凑近了看全是马赛克。”说这话的人，正用前任送的钢笔写辞职报告。
相亲对象夸你“适合结婚”时，就像在说“这台洗衣机性能稳定”，你突然理解为什么婚纱大多是白色——和体检报告同款配色。
宠物医院最温柔的谎言：“它只是睡着了。”其实我们都清楚，有些温暖一旦冷却，连余温都是奢侈。
天快亮时，手机自动跳转到天气界面，原来连系统都比你更关心，今天需不需要带伞。
