冬天的风从西伯利亚一路南下，卷着细碎的雪粒，打在脸上像小刀刮过，树枝光秃秃地伸向天空，线条硬朗，像是用炭笔狠狠划出来的，人们裹紧棉袄，脚步匆匆，呵出的白气转眼就消散在冷空气里。
北方的春天来得迟，却格外有劲头，冻土刚化开，杨树就迫不及待地抽出嫩芽，远远望去像笼着一层淡绿的雾，田里的麦苗一夜间窜高，风一吹，绿浪翻滚，能听见泥土苏醒的声响。
夏天的太阳晒得人发晕，但树荫下总有一丝凉意，槐花开的时候，整条街都甜津津的，老太太们坐在马扎上摇蒲扇，小孩子举着冰棍跑过，柏油马路被晒得发软，踩上去微微粘鞋底。
秋天最是痛快，天空蓝得透亮，云朵又白又厚，像是能一把揪下来，玉米秆堆成金色的小山，拖拉机开过扬起干燥的尘土，傍晚的火烧云铺满半边天，映得人脸都是红的，空气里飘着烤红薯的焦香。
北方的河流大多性子急，开春冰凌碰撞着往下游冲，夏天暴雨过后浑黄的河水漫过堤坝，到了冬天又冻成一面镜子，孩子们穿着棉鞋在上面打出溜滑，岸边的芦苇白了头，风一吹就齐刷刷弯腰。
这里的房子爱用红砖，方方正正的，屋顶平得能晒粮食，院墙不高，爬满丝瓜藤，铁门上的春联褪了色也不急着撕，清早能听见邻居家剁饺子馅的声响，铛铛铛地传过好几条胡同。
北方的集市热闹得像打仗，三轮车挤作一团，喇叭声此起彼伏，卖豆腐的敲木梆子，磨剪子的戗菜刀吆喝得抑扬顿挫，白菜摞得比人高，大葱捆成手臂粗，刚出锅的油条在竹筐里冒着热气。
冬天的黄昏来得早，下午四点路灯就亮了，照得积雪泛着橘光，小饭馆的玻璃窗蒙着水雾，隐约能看见里面蒸腾的羊肉汤锅，公交站台有人跺着脚等车，围巾上结了一层霜。
北方人说话像他们的天气，干脆利落，问路时大爷抬手一指："往前蹽！"卖煎饼的大婶麻利地磕鸡蛋："葱花香菜都要不？"孩子们吵架也直接，转眼又勾肩搭背去买糖葫芦。
这片土地上的故事都带着风沙味，老城墙的砖缝里长着野草，废弃的工厂墙上还留着褪色的标语，火车穿过平原时，能看见坟头飘着白幡，新栽的树苗已经比人高了。
北方的夜晚特别安静，没有虫鸣，只有偶尔的狗叫，月亮明晃晃地挂在天上，照得雪地发蓝，火炕烧得滚烫，翻身时能听见秸秆垫子窸窣响，凌晨五点，送牛奶的三轮车压着冻硬的路面，叮铃咣当地驶过巷子。
在这里生活过的人，身上都带着印记，关节记得寒风凛冽的滋味，舌尖留着酸菜白肉的香气，耳朵里还响着二人转的唢呐声，就算走到再远的地方，看见白杨树笔直的影子，胃里突然涌起对一碗手擀面的渴望,就知道是北方在喊你回家。
