刺耳的刹车声划破寂静,金属与地面摩擦的火花在夜色中格外刺眼，轮胎在地面留下焦黑的痕迹，空气中弥漫着橡胶烧焦的刺鼻气味，车身扭曲变形，挡风玻璃碎成蛛网状，折射出零星的灯光，像散落的星辰。
安全气囊弹出后迅速瘪下,像泄了气的皮球，方向盘上残留着血迹，车门半悬着，仿佛下一秒就会脱落，汽油从破裂的油箱缓缓渗出，在柏油路上蜿蜒成暗色的溪流。
路灯下,散落的零件反射着冷光，一只高跟鞋孤零零地躺在路中央，鞋跟断裂，像是某种无声的控诉，急救车的鸣笛由远及近，红蓝交替的灯光将现场切割成碎片，照在围观者苍白的脸上。
有人捂住嘴后退,有人举起手机录像，更多人只是沉默地站着，眼神空洞，交警的荧光背心在黑暗中格外醒目，粉笔在地上画出扭曲的轮廓，记录下最后的姿态。
后备箱弹开,里面的物品散落一地：文件、玩具、半瓶矿泉水，生活在这一刻被粗暴地打断，树丛里，一只受惊的鸟扑棱着翅膀飞走，羽毛飘落在引擎盖上，轻盈得仿佛与这场灾难无关。
救护人员跪在地上实施抢救,手套沾满血迹，仪器发出单调的“滴滴”声，担架轮子碾过碎玻璃，发出细碎的声响，白布的一角垂落，在风中轻轻晃动。
咖啡杯滚到排水沟边,杯身上的卡通图案被泥水浸染，早已看不出原本的笑脸，后视镜里映出扭曲的天空，云层低垂，仿佛也在俯视这场人间悲剧。
金属冷却时发出轻微的“咔嗒”声，像时间重新开始流动的证明，警戒线外，有人开始啜泣，声音压得很低，却比警笛更撕心裂肺。
沥青路面的裂缝里,一株野草顽强地探出头，在车轮碾过的边缘微微颤抖，夕阳西下，拖长的影子覆盖了粉笔轮廓，仿佛大地正悄悄将它擦除。
手机屏幕还亮着,停留在未发送的短信界面，光标一闪一闪，等待永远不会完成的输入，风掠过，一张报纸贴上车身，头条新闻的标题恰好被血迹覆盖。
轮胎印在雨后格外清晰,像一道无法愈合的伤疤，路灯亮起时，飞蛾扑向光源，而地上那滩反光的水渍，再也不会有人分辨是雨水还是汽油。
急救人员摇摇头,摘下口罩的瞬间，吐出一口白雾，围观的人群逐渐散去，只剩下警车顶灯孤独地旋转，将树的影子投在墙上，像一双不断张开又合拢的手。
清晨,清洁工扫走最后一片碎玻璃，铁锹与地面摩擦的声响，和昨天的刹车声惊人地相似，十字路口的监控摄像头沉默地转动，记录一切，又遗忘一切。
沥青重新铺好的那天,野草从缝隙里钻出，开出一朵小小的白花，没人记得具体发生在周几，只有路边的护栏上，一道新鲜的刮痕在阳光下微微发亮。
生活继续向前,车流依旧川流不息，偶尔有司机经过时减速，摇下车窗张望，却说不清自己在寻找什么，后座的儿童安全座椅空着，阳光透过天窗照进来，灰尘在光柱中缓缓沉浮。
某个深夜,值勤的交警路过这里，习惯性看了一眼路面，月光很亮，照得沥青泛起青色，像结了一层薄薄的霜，他紧了紧衣领，走向下一处需要灯光的地方。
