盛夏的阳光像熔化的金子,倾泻而下，烫得人睁不开眼，天空蓝得刺目，没有一丝云彩遮挡，太阳悬在头顶，仿佛要把大地烤裂，空气里弥漫着灼热的气息，连风都是滚烫的，吹过皮肤时像一把无形的火钳。
柏油马路被晒得发软,踩上去黏糊糊的，鞋底似乎要陷进去，路边的树叶蔫头耷脑，边缘卷曲着，像是被火燎过，蝉鸣声嘶力竭，一声高过一声，仿佛在抗议这无情的酷暑，偶尔有行人匆匆走过，额头上的汗珠还未滑落，就被蒸发殆尽，只留下一道浅浅的盐渍。
田野里的庄稼耷拉着脑袋,叶片边缘焦黄，泥土干裂成龟壳般的纹路，农夫戴着草帽，汗水浸透衣衫，后背湿了又干，留下一圈圈白色的汗碱，远处的山峦在热浪中扭曲变形，像一幅被水浸湿的油画，轮廓模糊不清。
城市的钢筋水泥吸足了热量,到了傍晚仍散发着余温，高楼玻璃反射着刺眼的光，晃得人头晕目眩，空调外机嗡嗡作响，排出的热风让小巷更加闷热，街边的小贩支起遮阳伞，冰柜里的饮料结了一层水珠，却很快被高温蒸干。
这样的天气里,连时间都变得缓慢，时钟的指针似乎被太阳晒化了，走得格外吃力，人们躲在阴凉处，摇着扇子，喝着凉茶，等待夜幕降临，可太阳偏偏不肯退场，拖着长长的影子，迟迟不肯沉入地平线。
偶尔有一阵风掠过,却带着燥热，非但不能解暑，反而像掀开蒸笼的盖子，让热气更加肆无忌惮，狗趴在树荫下，舌头耷拉着，呼哧呼哧喘气，猫蜷缩在墙角，连尾巴都懒得动一下，整个世界仿佛被按下了暂停键，只剩下烈日无声地炙烤着一切。
傍晚时分,太阳终于西斜，可余威犹在，天边泛着橙红色的光，云彩像是被点燃了一般，绚烂得近乎残酷，地面依旧滚烫，热气从地底蒸腾而上，让人无处可逃，直到夜色彻底降临，温度才稍稍回落，但白天的灼热早已渗入砖石瓦砾，久久不散。
这样的烈日下,连影子都变得稀薄，仿佛也被晒化了，人走在街上，像是踩在烧红的铁板上，每一步都带着煎熬，只有经历过酷暑的人才知道，真正的炎热不是温度计上的数字，而是那种无处可逃的窒息感，仿佛连呼吸都被热气填满。
