初春的湖面泛着微光，水波轻轻推着岸边的青石，像是低声絮语，亭子就立在湖畔，木质的栏杆被岁月磨得发亮，偶尔有鸟雀停驻，又倏忽飞走，这里总有人来，或独坐，或结伴，留下零散的句子，有些被风吹散，有些沉入水底。
一
湖亭最早建于民国年间，最初只是渔人避雨的简陋棚子，后来有乡绅出资修葺，添了飞檐和雕花，渐渐成了文人雅士吟咏的地方，旧时的墨客喜欢在柱子上题诗，如今还能在斑驳的漆面下找到几行褪色的字迹，有人写“一湖春水照人老”，也有人题“孤舟不系任西东”，字句间藏着各自的怅惘。
现在的游客很少细看这些，他们更爱拍照，或是匆匆写下几行心情贴在亭角的留言板上，那些纸片层层叠叠，新的盖住旧的，偶尔一阵风过，便有零星的句子飘落湖中，管理员老周说，他每隔半月就要清理一次，但总有人继续贴，仿佛这亭子是个巨大的树洞，能吞下所有未竟的言语。
二
去年夏天，有个穿白裙子的姑娘常来，总在黄昏时分，她带一本线装笔记本，写满又撕掉，纸团丢进湖里，很快被游鱼啄散，有人好奇问她写什么，她只是笑笑，说：“句子太重，带不走。”后来她不再出现，倒是亭子的梁上多了一行小字，用铅笔写的，极轻——“水知道答案，但水不说话。”
附近的茶摊老板记得她，说她总点一杯碧螺春，坐很久，老板的儿子在读高中，有次偷看她的笔记本，回来念叨：“全是断句，像诗又不是诗。”“落日是烫的，但湖水不肯喝”，或是“柳枝弯腰，不是为了风”，没人知道她是谁，从哪儿来，但她的句子留了下来，偶尔被路过的人念出声，又沉默。
三
深秋时，湖亭最安静，游客少了，只剩下几个常客：退休的语文教师老吴，每周三来读《庄子》；写生的美院学生小陈，画完素描总在柱子上添一笔；还有个总穿灰夹克的中年人，自称是写歌词的，却从没听见过他哼唱，他们彼此很少交谈，但共享着某种默契——都在这亭子里寄存了点什么。
老吴说，文字像鱼饵，抛出去，总想钓起些什么。“可湖水太深了。”他推推眼镜，指着水面，“你看那些句子，沉底的成了泥，浮起来的，也不过是泡沫。”小陈却觉得，留在这里的字句像种子，“哪天被鸟衔走了，说不定在别处发芽。”中年人很少插话，只是某天突然在留言板上写了一句：“旋律是水，词是岸。”第二天又被新的便利贴盖住。
四
冬天的湖亭萧索，木椅沁着寒气，很少有人久坐，雪天里，偶有脚印延伸到亭心，又折返，留言板上的纸张冻得脆硬，一碰就碎，管理员老周照例来打扫，发现有人用雪在石桌上堆了个小小的“句子”，笔画歪斜，像是孩子写的：“春天会来读。”
开春后，湖水涨了些，淹没最低一级台阶，新来的游客不认识去年的字迹，新的便利贴写着“打卡成功”或“到此一游”，只有茶摊老板的儿子偶尔翻看手机里的照片，那是他偷拍的白裙姑娘的笔记本，他说不清为什么要存着，只觉得那些零散的句子像钥匙，“虽然不知道能开哪扇门。”
亭子始终在那里，木纹里渗着雨水，柱子上叠着新旧字痕，它不记得谁来过，也不追问谁离开，句子轻的，被风带走；重的，慢慢沉入湖底，而湖水永远在流动，像一种永恒的阅读——不评价，不遗忘，只是承载。
或许所有的书写终将如此：在世界的某处，总有一个湖亭般的角落,收留我们未能说完的话。
