清晨的阳光穿过薄雾,洒在青砖灰瓦的屋檐上，几只麻雀在院角的枣树枝头跳跃，叽叽喳喳地唤醒沉睡的院落，农家小院总是带着一种质朴的温暖，仿佛时光在这里放慢了脚步，让人忍不住驻足细看。
推开斑驳的木门,脚下是磨得发亮的石板路，缝隙间偶尔冒出几株倔强的野草，给院子增添几分生机，院墙不高，爬满了翠绿的藤蔓，或许是丝瓜，或许是葫芦，绿叶间偶尔探出一两朵嫩黄的小花，随风轻轻摇曳，墙角堆着几捆晒干的柴禾，整齐地码放着，散发着淡淡的松木香。
院子中央是一口老井,井沿的青苔记录着岁月的痕迹，辘轳上的麻绳早已磨得发亮，打一桶水上来，清澈冰凉，映着蓝天白云，仿佛能照见往昔的点点滴滴，井边放着一个粗陶水缸，缸壁上爬着几道细小的裂纹，却依然稳稳地盛着清水，偶尔有蜻蜓点水而过，泛起一圈涟漪。
屋檐下挂着几串红辣椒和金黄的玉米,阳光下格外鲜艳，像是给朴素的院子点缀了几笔浓墨重彩，竹竿上晾晒着刚洗好的粗布衣裳，随风轻轻摆动，带着皂角的清香，院角的小菜园里，茄子紫得发亮，西红柿红得诱人，黄瓜藤攀着竹架，开出几朵嫩黄的小花，蜜蜂嗡嗡地围着打转。
午后,树荫下摆着一张矮木桌，几把竹椅随意地放着，桌上放着一壶粗茶，茶汤浓酽，飘着淡淡的苦涩和回甘，老人坐在竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，偶尔抿一口茶，眯着眼看院里的鸡鸭踱步，母鸡带着一群毛茸茸的小鸡仔，在草丛里刨食，时不时发出咯咯的叫声，鸭子在院角的泥塘里扑腾，溅起一片水花，惹得看家的大黄狗懒洋洋地抬头瞥一眼，又趴回原地打盹。
傍晚时分,炊烟从烟囱里袅袅升起，带着柴火的焦香和饭菜的诱人气息，灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地炖着菜，蒸汽模糊了窗户，却挡不住飘散的香味，院里的灯笼亮起来，昏黄的光晕染出一片温馨，飞蛾绕着灯光打转，影子投在土墙上，忽大忽小。
夜幕降临,院子里安静下来，只剩下蟋蟀在草丛里低鸣，星空格外明亮，银河横贯天际，仿佛伸手就能摘到星星，凉风拂过，树叶沙沙作响，偶尔传来几声犬吠，更显得夜的静谧。
农家小院的美,在于它的真实与自然，没有刻意的雕琢，却处处透着生活的痕迹，一砖一瓦，一草一木，都承载着岁月的温度，让人感受到最纯粹的安宁与满足，这样的院子，是记忆里的乡愁，是心灵深处的归宿。
