清晨,鸡鸣声划破薄雾，阳光透过树梢洒在泥土小路上，空气中飘着柴火和露水的清香，这是农村最寻常的早晨，简单却充满生机。
田野与劳作
庄稼人扛着锄头走向田地,脚下的泥土松软湿润，每一步都带着土地的回应，稻田里，秧苗整齐排列，风一吹，绿浪翻滚，像一首无声的诗。
“播种时弯腰，收获时挺胸。”老人常说这句话，脸上皱纹里藏着岁月的智慧，夏天烈日下，汗水滴进泥土，秋天稻穗低垂，金黄一片，弯腰割稻的沙沙声是季节的韵律。
菜园里,茄子紫得发亮，辣椒红得耀眼，藤蔓爬上竹架，丝瓜垂下来，轻轻摇晃，主妇们挎着竹篮采摘，指甲缝里沾着泥土，却笑得满足。
屋檐下的日子
青瓦房顶长着几丛野草,烟囱冒出袅袅炊烟，灶台边，柴火噼啪作响，铁锅里的菜籽油冒着泡，蒜末下锅，“滋啦”一声，香气瞬间填满屋子。
院子里,老黄狗趴在柿子树下打盹，花猫轻巧地跳过矮墙，晾衣绳上，蓝布衫随风摆动，晒干的玉米串挂在屋檐，金黄耀眼，午后，老人坐在藤椅上摇蒲扇，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
水井旁永远热闹,木桶扔进井里，“咚”地闷响，提上来时清水晃荡，溅湿了水泥台，孩子们围着井台嬉闹，主妇们一边洗衣一边闲话，笑声混着棒槌敲打的节奏。
四季更迭
春天,油菜花铺满山坡，蜜蜂嗡嗡忙碌，孩子们在田埂上奔跑，风筝在蓝天越飞越高，线轴转动的声音里都是欢喜。
夏夜,萤火虫在草丛间明明灭灭，人们搬出竹床摆在晒谷场，摇着蒲扇数星星，池塘里蛙声一片，偶尔有鱼跃出水面，“扑通”一声又归于平静。
秋收时,打谷机昼夜轰鸣，稻草堆成小山，孩子们在草堆里打滚，头发上沾满草屑，笑得见牙不见眼，傍晚的晒谷场，稻谷铺成金色海洋，木耙划过，留下整齐的波纹。
冬日灶膛的火光最暖,红薯埋进灰烬，香气慢慢飘出，窗外北风呼啸，屋内水壶咕嘟作响，老人用火钳拨弄炭块，火星噼啪炸开，映得脸庞发红。
人情与滋味
邻里之间没有锁门的习惯,谁家做了糍粑，必定用荷叶包着分给左邻右舍；谁家杀年猪，灶上炖着骨头汤，香味能飘半条村。
红白喜事全村出动,八仙桌排成长龙，妇女们在临时灶台前忙碌，大铁锅炒菜铲子翻飞，孩子们在桌椅间穿梭，偷偷抓一把花生塞进口袋，唢呐声里，悲喜都化成热腾腾的烟火气。
小卖部门口的石凳永远有人,一包瓜子能嗑半天，新闻旧事在唇齿间流转，拖拉机突突开过，扬起一阵尘土，有人高声打招呼，声音盖过发动机的轰鸣。
消逝与坚守
石子路渐渐变成水泥路,自行车少了，摩托车多了，有些老屋倒塌，长满野草；有些翻新成小楼，贴着亮晶晶的瓷砖，但总有人守着菜畦和稻田，总能在黄昏看见佝偻的身影荷锄而归。
河水依旧清澈,妇女们还在石板上捶打衣服，祠堂里的族谱年年添新名字，春联还是用米糊贴在木门上，或许这就是农村的魅力——变与不变交织，像老树新芽，生生不息。
城市霓虹再亮,也照不出银河的璀璨；高楼再气派，也闻不到稻草燃烧的焦香，农村生活像一坛陈酿，初尝平淡，细品回甘，那些弯腰劳作的背影，那些灶台升腾的热气，是刻在骨子里的乡愁，永远鲜活。
