离开故乡的人，心里总藏着几句话。
或许是临行前母亲的叮嘱，或许是车站里父亲的沉默，又或许是火车启动时窗外渐远的风景，这些句子像种子，埋在记忆深处，随着年月生长，有时在深夜突然发芽，让人心头一颤。
离别的重量
第一次离家的人，行李总是塞得太满，母亲坚持要多带一罐腌菜，父亲默默把叠好的毛衣塞进夹层，他们不说挽留的话，只是用动作填满每一寸空隙，仿佛多装一件东西，就能让远行的人少一分漂泊感。
站台上，告别的话往往简单到苍白。"到了打电话""照顾好自己"，翻来覆去不过几句，真正的牵挂都藏在欲言又止的停顿里，藏在迅速转身时发红的眼角，列车开动后，隔着玻璃挥手的画面会定格成记忆里的老照片，随着距离越来越模糊，却在心里越来越清晰。
异乡的月光
新城市的第一个夜晚最难熬，陌生的天花板，陌生的气味，连月光都显得陌生，这时候会突然想起家乡的月亮——小时候躺在院子里竹床上看见的那轮，被梧桐枝叶剪碎的光斑，还有摇着蒲扇讲故事的老人。
异乡的月亮同样明亮，却照不亮心底某个角落，超市里看到家乡特产的惊喜，电话里听到方言的亲切，甚至偶然闻到相似炊烟时的恍惚，都在提醒着：有些东西被永远留在了出发的地方。
口音里的故乡
最顽固的乡愁藏在舌尖。
在外多年的人，口音会变淡，但某个字的发音总会泄露来处，可能是"花生"的儿化音，可能是"下雨"的声调，像指纹一样无法磨灭，有次在异地听到同样的乡音，会不自觉地靠近，仿佛遇见失散多年的亲人。
食物更是如此，尝遍各地美食后，最想念的还是家门口那碗面的味道，试着在异乡复制记忆中的味道，却总差那么一点——不是调料比例不对，是缺少了灶台边那双布满皱纹的手，缺少了炊烟里飘着的方言对话。
渐变的归途
回乡的次数随着年月递减，最初每个长假都迫不及待回去，后来变成一年一次，再后来可能几年才回，不是不想，是成年人的世界总有太多不得已。
每次回去都会发现新的变化：常去的小卖部改成了连锁超市，老街的石板路铺上了沥青，儿时爬过的老槐树不见了踪影，故乡在记忆里是静态的，实际上它一直在向前走，只是我们把它定格在了离开的那天。
最难过的是熟悉的人渐渐离开，邻居老人，街角修车师傅，小学班主任...他们的消失像一块块橡皮擦，慢慢擦去我们与这片土地的联系。
无处安放的乡愁
现代人习惯了迁徙，为了学业，为了工作，为了爱情，我们不断出发，地理上的距离可以测量，心理上的距离却难以估量。
有时候会想，如果当初没有离开会怎样？这个假设永远没有答案，就像两条平行铁轨，选择了一条，就永远不知道另一条通向何处，唯一确定的是，无论走得多远，总有一部分自己永远留在了出发的地方。
深夜加班后独自走回出租屋时，生病时自己烧开水时，获奖时环顾四周却发现无人分享时——这些时刻，故乡会突然变得很近，近得能听见它的呼吸。
离乡的人都是两栖动物，既不属于这里，也不完全属于那里，我们在两个世界之间摆渡，带着异乡的印记回到故乡，又背着故乡的影子行走他乡，这种分裂感终将成为生命的一部分，像树木的年轮，记录着每一次生长与迁徙。
也许所谓故乡，从来不是某个具体的地方，而是所有让我们成为现在的自己的时光总和，那些离乡时带走的句子,最终会编织成我们认识世界的语言。
