有些文字适合大声朗读,有些则只适合在深夜的台灯下轻声念给自己听，写作的人总会在某个时刻发现，最动人的句子往往诞生于最安静的角落，像一片落叶飘进湖心，涟漪很小，却足够让整片湖水记住它的形状。
纸页间的私语
用钢笔在纸上写字时,能听见笔尖与纤维摩擦的沙沙声，这种声音像一种密码，只有写字的人和那张纸懂得，键盘敲击固然高效，但少了触觉的温度——手指感受不到句子的重量，也察觉不到某个词语落笔时的犹豫。
曾有位编辑说,他判断稿件质量的方法很简单：打印出来对折三次，放进衣袋，一天后掏出来，如果纸上还留着想继续读下去的冲动，便是好文章，文字需要经得起折叠，就像人需要经得起沉默。
删除键的慈悲
初稿总是过于诚实,凌晨两点写下的段落，天亮后会显出陌生的面貌，有些句子像不合时宜的客人，需要轻轻请它们离开，删改不是否定，而是给文字第二次生长的机会。
海明威把《永别了，武器》的结尾重写了三十九次；雷蒙德·卡佛的编辑曾将他三千字的小说删剩八百字，最锋利的文字往往经过最耐心的打磨，如同河底的鹅卵石，棱角不是被水流带走，而是转化成了另一种圆润的锋利。
空白处的回响
好的排版懂得呼吸,段落之间的留白不是空缺，而是让词语有伸展的空间，中国古代书画讲究"计白当黑"，西方现代主义推崇"少即是多"，其实都在说同一件事：未言说的部分和已写下的同等重要。
读诗的人会不自觉放慢速度,因为诗句需要时间在唇齿间融化，散文也应该有这样的停顿——一个恰到好处的句号，可能比三个形容词更能让人心头一颤。
私人词典
每个长期写作的人都会积累自己的高频词汇,这些词像老友，随时准备好被召唤，但也需要警惕过度依赖，试着用陌生词汇描述熟悉事物，就像用新眼镜看旧风景，世界会突然变得不同。
收集词语不必刻意,地铁里陌生人的对话，菜市场小贩的吆喝，老式收音机里偶然飘出的方言……语言永远在街头巷尾生长，记下它们，不是作为标本，而是作为种子。
时间的馈赠
日记本里藏着最真实的写作节奏,翻看十年前的随笔，会惊讶于当时随手写下的比喻竟如此鲜活，而苦心雕琢的段落反而显得僵硬，时间是最公正的编辑，它会悄悄带走矫饰，留下真正有生命力的文字。
有些题材需要沉淀,写得太早，像在暴雨中试图看清自己的倒影；写得太晚，又像对着已经熄灭的灰烬描述火焰的形状，知道何时动笔，与知道写什么同样重要。
看不见的听众
写作时想象一个具体的人是有益的,但最终文字会找到它自己的读者，村上春树说写作如同在井边打水，不知道谁会来喝；博尔赫斯则认为作家创造自己的先驱——伟大的文字会改变人们对过去的理解。
发布在网络上的文字尤其如此,它们可能被千里外某个失眠的人偶然读到，成为深夜的陪伴；也可能安静地躺在服务器里，等待尚未发生的相遇，这种不确定性，正是写作的魔力所在。
写作终究是件孤独的事,但好的孤独像一座桥，看似悬在虚空，实则连接着无数相似的灵魂，当键盘停止敲击，屏幕暗下来，那些被妥善安放的句子，会继续在看不见的地方生长。
