阳光穿过林间缝隙,洒在锦鸡斑斓的羽毛上，仿佛镀了一层流动的金，它昂首踱步，尾羽如扇，每一根翎毛都闪烁着金属般的光泽，红似烈焰，蓝如深海，黄若初阳，这鸟儿不似凡物，倒像是从古画中飞出的神禽，每一步都踏着自然的韵律。
锦鸡的叫声清亮,像一串银铃摇醒沉睡的山谷，它偶尔低头啄食草籽，脖颈的羽毛随动作起伏，阳光下泛起虹彩，若是受惊，它会突然振翅，刹那间林间划过一道绚丽的弧线，翅膀拍打的声音短促有力，转眼便隐入灌木丛中。
最惊艳的是它的尾羽,展开时如孔雀开屏，却比孔雀更添几分野性的灵动，长羽末端点缀着圆形的眼斑，黑底金边，像无数只眼睛在暗处窥探，传说古人以锦鸡尾羽装饰冠帽，取其华美，也借它象征祥瑞。
冬季的锦鸡更显孤傲,雪地上，它的羽毛成为最夺目的存在，红与白碰撞出刺目的美，它不惧严寒，爪子在雪中留下清晰的痕迹，偶尔停下，歪头打量四周，眼神警惕却不见慌乱，这种鸟天生带着贵气，哪怕独行，也像君王巡视领地。
观察锦鸡需要耐心,它敏感，稍有动静便藏身密林，但若静立不动，它又会渐渐放松，甚至靠近人类活动的边缘，有一次，我在山径旁见到一只雄锦鸡，距离不过五米，它侧头看我，瞳孔漆黑如墨，头顶的羽冠微微颤动，仿佛在权衡敌意，片刻后，它转身离去，尾羽拖过枯叶，沙沙声里透着从容。
锦鸡的美是矛盾的,它既艳丽到近乎张扬，又能在危险来临时瞬间隐没于环境，这种反差让人想起东方美学中的“隐逸”——华而不俗，耀而不骄，难怪历代文人偏爱以它入诗，譬如“锦羽映春苔，金梭织晓霞”，寥寥几字便勾画出其神韵。
有人称锦鸡为“山凤凰”，虽无凤鸟的神话色彩，却多了几分人间烟火气，它栖息在海拔千米的混交林中，以昆虫、浆果为食，偶尔也会偷吃农人的谷粒，这种接地气的习性，反而让它的华丽显得真实可触。
若用一句话形容锦鸡,或许是“披着晚霞的精灵”，它的存在让山林不再沉寂，每一次现身都像自然刻意安排的惊喜，见过它的人，大抵会明白为何古人愿意为它耗费笔墨——有些美，生来就是为了被铭记。
