一碗刚出锅的蛋炒饭，金黄与雪白交织，热气裹挟着油香扑面而来，鸡蛋碎块蓬松柔软，米饭粒粒分明，每一口都带着镬气，是厨房里最朴实的烟火气。
蛋炒饭的香气总是先声夺人，热油滑入锅底，蛋液“滋啦”一声散开，瞬间膨胀成金灿灿的云朵，米饭紧随其后，在铁铲的翻动下与蛋花缠绵，米粒裹上薄薄一层油光，晶莹透亮，葱花最后登场，翠绿点缀其间，鲜香被热气一激，直往鼻尖钻。
最妙的是一勺入口的滋味，米饭外层微焦，内里却仍保留着糯性，鸡蛋的鲜嫩与米粒的嚼劲在齿间碰撞，偶尔咬到一粒炸得酥脆的饭锅巴，或是半融化的猪油渣，便像寻到宝藏般惊喜，酱油若隐若现的咸鲜，葱花若有似无的辛香，都在舌尖层层漾开。
街边小摊的蛋炒饭最有江湖气，师傅单手持锅，手腕一抖，整团米饭腾空翻个跟头，火舌舔过锅底，米粒镀上焦糖色，大排档的灯光昏黄，塑料凳腿沾着油渍，可当这盘闪着油光的炒饭上桌，谁都忍不住先扒拉两大口。
家里的蛋炒饭则藏着温情，隔夜饭被母亲重新赋予生命，她总爱多打一个鸡蛋，金黄的蛋絮像给米饭盖了层绒被，冰箱里的零星食材——半根火腿、几粒青豆、一截胡萝卜——全被切得细碎，在锅里开起热闹的聚会，最后淋一圈生抽，香味立刻从厨房窜到客厅，孩子们便知道该洗手吃饭了。
高级餐厅的版本像首精致小诗，泰国香米粒粒修长，蟹肉撕成细丝，黑松露碎如星屑，厨师用筷子而非锅铲翻炒，确保每粒米都均匀裹上蛋衣，装盘时撒上现磨帕玛森芝士，银匙轻敲温泉蛋，蛋黄汩汩渗入饭粒缝隙，奢侈得叫人屏息。
不同地域的蛋炒饭各有性格，扬州的版本讲究“金包银”，蛋液要均匀包裹每粒米饭；广州的炒饭必配虾仁，海鲜的甜味在高温里迸发；川渝地区猛火快攻，最后撒把辣椒面，吃得人额头冒汗，就连隔夜的咖喱饭，第二天回锅翻炒，也能变身成带着异域风情的南洋风味。
深夜的蛋炒饭最抚人心，加班回家拉开冰箱，冷饭与鸡蛋是最忠实的守候者，不必讲究刀工火候，热锅宽油，随便翻炒几下就是慰藉，米粒在寂静的厨房里噼啪作响，香气漫过客厅，连月光都显得温柔起来，这时候的蛋炒饭不是食物，是黑夜里的微型篝火。
真正的好炒饭能看见厨师的脾气，急性子的炒饭镬气重，米粒边缘带着倔强的焦褐；慢性子做的则温润如玉，蛋花嫩得几乎要化在嘴里，有人非用隔夜饭不可，认为新煮的米太黏；有人却偏爱现煮米饭的水润感，这些细微差别，让看似简单的蛋炒饭有了千般面孔。
最动人的是蛋炒饭里的时间痕迹，小时候总嫌母亲炒得油腻，长大后自己站在灶前才明白，要多放油才能炒出蓬松的蛋花，从前狼吞虎咽只为赶着看电视，如今慢嚼细品，竟尝出她当年悄悄加的一撮白糖，普普通通的蛋炒饭，原来早就把记忆煎成了金黄色。
美食家说检验厨师功底要看蛋炒饭，就像画家要用素描见真章，没有复杂调味料当障眼法，全凭火候与手艺说话，米粒要在锅里跳踢踏舞，蛋花得保持云朵般的轻盈，连葱花都得在起锅前最后一秒撒入——早一分则生涩，晚一分便蔫软。
饥肠辘辘时，山珍海味都比不上一盘现炒的蛋炒饭，看金黄的鸡蛋裹着雪白饭粒，看热气模糊了眼镜片，看油珠沿着瓷碗边缘缓缓滑动，筷子尖戳破煎得微脆的蛋皮，底下蒸腾的香气便再也藏不住，这一口滚烫的踏实感，是米其林三星都给不了的满足。
有些味道会随着时间褪色，但蛋炒饭的香气永远鲜明如初，学生时代宿舍违规用的电饭煲，留学时用平底锅将就的翻炒，加班后便利店微波炉叮热的那盒——它们或许不够完美，却总能在记忆里飘着同样的油香，原来最简单的食物，反而最难被时光冲淡。
当代人的生活越来越精致，蛋炒饭却始终保持着粗粝的本真，它不讲究有机农场鸡蛋，不在意日本进口电饭煲，甚至宽容隔夜饭的冰箱味，这种平民美食的智慧在于：用最平凡的原料，在最短时间里，变出最温暖的魔法。
吃过再多佳肴，胃里总有个角落留给蛋炒饭，它像老友般无需预约，像故乡般随时等候，当筷子尖挑起第一撮金黄的饭粒，当熟悉的咸香在口腔漫开，整个世界都会暂时变得柔软——原来人间至味,不过是一碗认真翻炒的烟火气。
