山水有清音
"松风吹解带，山月照弹琴。"王维笔下，一松一风，一月一琴，便勾勒出隐士的超然，古人观山听水，总能在自然中寻得诗意，李白写"相看两不厌，只有敬亭山"，不是山多奇绝，而是心与山水共鸣。
苏轼泛舟赤壁时悟出："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"这般境界，今人隔着千年仍觉清透，张若虚在春江边看月升月落，留下"江畔何人初见月？江月何年初照人？"的永恒之问，让后世每个望月人都成了诗中人。
草木寄深情
纳兰容若写"人生若只如初见"，将遗憾凝成琥珀；李清照的"知否，知否？应是绿肥红瘦"，借海棠说尽闺中闲愁，温庭筠用"玲珑骰子安红豆"喻相思，王维以"红豆生南国"传情，看似咏物，实则字字刻骨。
秦观说"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"，将离别化作银河边的星火；元稹的"曾经沧海难为水"，让后世所有深情都找到了注脚，这些句子如青瓷上的冰裂纹，看似残缺，却成就另一种完美。
浮生若梦间
"世事一场大梦，人生几度秋凉。"苏轼在黄州冷月下写的这句，道破千年文人共同的慨叹，李白早说过"浮生若梦，为欢几何"，杜牧也叹"十年一觉扬州梦"，古人对生命的透彻，往往藏在最绚烂的词句里。
蒋捷听雨僧庐下,从"少年听雨歌楼上"写到"鬓已星星也"，三场雨淋湿整个人生；晏几道追忆"落花人独立，微雨燕双飞"，十一个字说尽物是人非，这些句子像青铜器上的饕餮纹，庄严底下藏着惊心动魄。
人间烟火味
范成大写"童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜"，寻常农事透着温情；陆游的"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"，让市井声有了琴韵，汪曾祺说古人最懂生活，确是如此——白居易能记下"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"的暖意，李清照会写"赌书消得泼茶香"的闺趣。
《浮生六记》里，沈复与芸娘在荷花初开时，用纱囊装茶叶置花心，晨起取来烹泉，这般雅致，今人怕是难再得，但读这些句子时，我们仍能嗅到隔世的茶香。
剑气与箫心
辛弃疾"醉里挑灯看剑"，陆游"铁马冰河入梦来"，书生笔下常有金戈声，龚自珍说"一箫一剑平生意"，其实每个文人心里都住着侠客，王昌龄的"黄沙百战穿金甲"，到了高适笔下变成"战士军前半死生"，最壮烈的词句往往用最平静的语调。
岳飞写"三十功名尘与土"时，墨里混着血；文天祥的"人生自古谁无死"，字字如铁，这些句子不是写在纸上，是刻在骨血里的，所以千年后读来仍会震颤。
明月照古今
张九龄的"海上生明月"一出口，就成了所有望月人的开场白；李煜的"春花秋月何时了"，让亡国之痛有了具象，李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，古人总爱对着月亮说话——因为只有月亮见过所有朝代，记得每段悲欢。
王建写"今夜月明人尽望"，其实何止今夜？从《诗经》的"月出皎兮"到杜甫的"月是故乡明"，再到纳兰的"一夕如环，夕夕都成玦"，这轮月亮照亮过多少人的无眠？读这些句子时，我们望的是同一个月亮。
古风的句子像宋瓷上的雨过天青色,历经千年仍不褪，它们不是古董，是活的——当你在某个瞬间突然懂了"此情可待成追忆"，当某个黄昏你无端想起"夕阳无限好"，这些句子就完成了穿越千年的抵达。
真正的好文字从不过时,就像陶渊明采过的菊，每年秋天都会重新开放。
