月光穿过老槐树的枝桠,在青石板上投下斑驳的影子，这棵树已经在这里站了百余年，树干上沟壑纵横，像老人手背上的青筋，树下总有三两老人摇着蒲扇，用浓重的乡音讲着陈年旧事，我坐在树根上，听着听着，忽然明白故乡从来不是地图上的一个点，而是时光在心上刻下的印记。
故乡的清晨总带着柴火的气息,天刚蒙蒙亮，灶膛里的火苗就舔着铁锅底，炊烟从各家各户的烟囱里钻出来，在黛青色的天幕上洇开，母亲系着蓝布围裙，把刚蒸好的馒头捡进竹匾，热气裹着麦香直往人鼻子里钻，村口豆腐坊的石磨吱呀作响，新鲜的豆浆在木桶里微微晃动，表面结着层薄薄的豆皮，这些气味混在一起，成了记忆里最鲜活的晨曲。
村东头有条小溪,水清得能看见底下圆润的鹅卵石，夏天正午，蝉鸣震得杨树叶簌簌发抖，我们光着脚丫踩进溪水，凉意从脚底板直窜到天灵盖，水里游着透明的小虾，一碰就弹开老远，岸边的野薄荷长得茂盛，揪片叶子揉碎了抹在太阳穴上，连燥热都带着清爽，现在城市里的喷泉修得再精巧，也找不回那种沁入骨髓的凉。
秋收时节的晒谷场最是热闹,金黄的稻谷铺满整个场院，远远望去像块巨大的绒毯，农人们戴着草帽，用木耙翻动谷粒，扬起细碎的光尘，傍晚收工后，孩子们在草垛间追逐打闹，惊起一群麻雀，场边堆着新摘的棉花，雪白柔软，摸上去像捧住了天上的云，这些画面在记忆里发酵，酿出让人微醺的甜。
老屋的窗棂是檀木做的,年深日久泛着乌亮的光，下雨时，雨滴顺着瓦檐滴在窗台上，敲出叮咚的声响，我常趴在窗边看雨帘把远处的山峦晕成水墨画，祖母就坐在藤椅上纳鞋底，针线穿过布面的声音和雨声混在一起，如今住在钢筋水泥的楼房里，再听不到那样天然的催眠曲。
腊月里,家家户户开始准备年货，灶间挂着熏制的腊肉，油珠顺着暗红的肉皮慢慢往下滑，女人们围着石臼打糍粑，木槌起落间，糯米的香气弥漫整个院子，写春联的红纸铺在八仙桌上，老先生悬腕运笔，墨迹在纸上舒展如游龙，这些准备过年的琐碎，比年夜饭本身更让人怀念。
村小学的钟是用半截铁轨做的,敲起来声音能传二里地，教室的砖墙爬满常春藤，风一吹，叶子就沙沙地翻动，我们的课桌是用木板钉的，上面留着历届学生刻的歪歪扭扭的字迹，最难忘的是雨天，操场上的积水映出灰蒙蒙的天，我们穿着胶鞋在水洼里蹦跳，水花溅到裤腿上也不在乎。
镇上的茶馆总飘着茉莉香,白瓷茶碗里浮着几朵干花，滚水冲下去，花瓣就在碧绿的茶汤里舒展，老人们在这里下象棋，棋子落在木棋盘上发出清脆的声响，说书人拍醒木的时候，房梁上的灰尘会簌簌落下，在阳光里形成细小的金粉，这种闲适的烟火气，是快节奏的都市里再难寻觅的风景。
巷子口的邮筒已经褪了色,但依然立得笔直，小时候寄信要贴八分钱的邮票，寄出的明信片兜兜转转半个月才能到邻省，现在通讯发达了，反而怀念那种等待的焦灼与期待，那些写在信纸上的字句，比屏幕上的像素点更有温度。
祠堂前的石狮子被摸得光滑,左前爪有个小缺口，每年清明，族人们在这里祭祖，香火缭绕中，先人的故事被一遍遍讲述，孩子们分到供桌上的糖果，含在嘴里化开的甜，和纸钱燃烧的气味奇异地融合，这种血脉相连的仪式感，让飘零在外的游子心有归处。
暮色四合时,田埂上走着荷锄归来的农人，他们的影子被夕阳拉得很长，草尖上的露珠已经开始凝结，远处传来唤孩子回家吃饭的声音，拖着长长的尾音，在暮霭中格外清晰，这样的黄昏看过千百遍，却在离开后才懂得珍惜。
或许每个人心里都藏着这样的故乡——它可能没有惊人的美景，但一草一木都带着熟悉的温度，当我们在异乡的夜晚辗转反侧，这些记忆会从心底浮上来，像老电影般一帧帧放映，时光带走了很多，却永远抹不掉灵魂深处的印记。
