阳光透过窗帘的缝隙洒进来，房间里安静得能听见时钟的滴答声，我坐在桌前，手指无意识地摩挲着杯沿，咖啡早已凉透，这种感觉很熟悉——你不在我身边的时候，时间似乎变得格外漫长。
有人说，距离是感情的试金石，可真正经历过的人才知道，它更像一把钝刀，一点一点磨着心底最柔软的地方，我翻看手机里存着的照片，你的笑容还是那么鲜活，可指尖触碰到的只有冰冷的屏幕，原来思念是有重量的，它沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
当习惯变成空缺
以前总觉得“习惯”是个平淡无奇的词，直到你不在，才发现它早已悄无声息地扎根在生活里，早晨醒来，不会再有人抢走我的被子；煮咖啡时，不用再准备两个杯子；下班回家，门口少了那双熟悉的鞋，这些细碎的日常，突然成了最刺眼的空缺。
朋友问我：“一个人不也挺自在？”我笑着点头，却没法解释自在和孤独之间的区别，自在是选择，孤独是被迫，你不在的时候，连街角的奶茶店都显得陌生，因为再没人会和我争论珍珠还是椰果更好吃。
语言变得苍白
试过给你发消息，打了一长串字又删掉，有些情绪，隔着屏幕根本传递不了，文字能写尽山川湖海，却装不下一个真实的拥抱，电话里你说“很快就能见面”，我数着日历上的数字，发现“很快”原来可以这么漫长。
有次下雨没带伞，站在便利店门口发呆，以前这种时候，你总会像变魔术一样从包里掏出折叠伞，现在只能等雨小一点再冲出去，头发淋得半湿，才明白原来依赖是会上瘾的。
梦境比现实仁慈
最怕半夜突然醒来，伸手摸到空荡荡的床铺，这时候会特别恨生物钟，为什么不能让我在梦里多待一会儿？至少在那里，你还在沙发上看书，厨房飘着咖喱的香味，阳台上晾着我们的衣服。
有科学家说，人类大脑在梦中会弱化距离感，这大概解释了为什么你总能在梦里准时出现，醒来后盯着天花板，想起你吐槽过我睡相不好，现在整张床都属于我，反而睡得规规矩矩。
等待让时间变形
机场的到达大厅是个奇妙的地方，有人重逢，有人告别，每个人都活在自己的时间刻度里，我站在接机口，看电子屏上的航班信息不断刷新，三分钟像三小时那么长，直到看见你推着行李箱走出来，三小时又短得像三分钟。
你笑着说“我回来了”，我闻到你外套上陌生的香水味，突然意识到，缺席的这段日子，我们都悄悄有了新的故事，这些故事像透明的墙，即使现在肩并肩站着，也需要重新学习靠近的方式。
孤独是成长的影子
开始学着自己修马桶，通下水道，组装宜家家具，以前觉得麻烦的事，现在做得像模像样，有次换灯泡不小心摔了，坐在地上看着碎玻璃，第一反应居然是“幸好你不在，不然又要唠叨”，说完自己都愣住，原来想念会以这种奇怪的方式跑出来。
书架上你的专业书籍落了灰，我偶尔翻两页，密密麻麻的笔记里夹着便签纸，是你写给我的购物清单，这种跨越时空的对话，比任何情话都动人。
距离教会我的事
发现思念不是二十四小时不间断的疼痛，而是像潮汐，有涨有落，最难受的不是深夜，而是晴朗的午后，阳光太好，好到觉得应该有人分享。
学会在视频通话时截屏，存下你各种奇怪的表情；学会把想说的话录成语音，等你时差合适的时候听；学会在超市拿起你爱吃的零食，又默默放回去——保质期太短，等不到你回来。
现在终于懂得，所谓“你不在我身边”，不是物理上的分隔，而是所有想与你共享的瞬间，都变成一个人的独白，但奇怪的是，这种缺失感反而让某些东西变得更清晰。
咖啡杯见底了，我起身去厨房冲洗，水龙头哗哗作响，忽然想起你总说我洗碗不用海绵，窗外暮色渐沉，路灯一盏盏亮起来，明天太阳升起时,距离见面的日子又少了一天。
