傍晚的风里飘着炭火气，木签上的油珠滴落，溅起一串细小的火星，有人用竹扇轻扇炉火，烟便斜斜地升上去，在暮色里散成淡青色的纱。
烧烤摊的折叠桌总是泛着油光，塑料凳腿微微陷进泥地，生蚝壳堆成小山，蒜蓉混着辣椒末在壳底凝成琥珀色的冻，老板用铁铲翻动鱿鱼须，铁板滋滋响着，白烟腾起时，食客们会默契地后仰，却又在烟散后立刻凑近。
羊肉串的肥油滴进炭里，火苗“噗”地窜高，照亮了拿啤酒瓶的那只手，玻璃瓶上的水珠滑下来，在桌面上画出一道蜿蜒的线，隔壁桌有人用筷子撬开锡纸包，金针菇裹着红油突然舒展，热气扑到眼镜片上，瞬间模糊了所有表情。
夜市最亮的灯永远挂在烧烤架上，铁签尖头的焦黑部分越来越长，像某种残酷的计时器，土豆片边缘卷曲成波浪，韭菜在高温里迅速枯萎，却比鲜绿时更香，总有人坚持“最后再点一串馒头片”，结果烤得酥脆的馍馍上来时，啤酒早已喝到了乏味的阶段。
凌晨两点的烧烤摊是哲学家领地，竹签散乱如卦象，花生壳在脚下碎裂，有人用筷子蘸酒在桌上写字，转眼就被老板娘抹布擦去，谈论的理想比炉火更烫，而黎明前最后一批客人离开时，炭灰里还埋着半截未燃尽的木条。
穿校服的少年偷偷用啤酒浇灭烤翅上的火苗，油星溅到袖口，成为第二天课堂上走神的理由，情侣分食一串烤年糕，咬不断的芝士丝在月光下像一道微型银河，穿西装的男人解开领带撸串，油渍在真丝面料上晕开，比合同上的公章更鲜艳。
炭火的红光在风里明灭，像不会说话的眼睛，所有故事都被辣椒面呛出眼泪，所有秘密都随着啤酒泡沫消失，当竹签丢进铁桶发出清脆一响，我们知道有些滋味永远留在唇齿间，有些夜晚再也烤不出同样的火候。
烧烤师傅的胳膊上总有烫伤的疤，排列如星座，他撒孜然的手势像在施法，盐粒落下的瞬间，整条街的饥饿都被唤醒，总有人说“下次少放点辣”，但下次依然辣得吸气，依然要冰镇啤酒来镇压舌尖的起义。
锡纸花甲在汤汁里张开壳，露出嫩肉时像一句突然的坦白，烤茄子的蒜泥填满每一道纤维裂缝，比任何情话都绵密，而最动人的永远是烤到半焦的馒头片，抹上腐乳后，咸香里突然泛出一丝奇异的甜——像所有平凡日子里的意外馈赠。
最后一炉炭将熄未熄时，流浪猫蹲在垃圾桶边等待，有人把没吃完的骨肉丢过去，它却只舔了舔辣椒面，转身消失在巷子深处，我们笑骂这猫比人还挑食，却没人提起自己也曾为某种虚无的滋味,固执地等待多年。
