清晨推开窗,茉莉的香气便悄悄溜进来，像一首未写完的诗，停在鼻尖不肯散去，白色花瓣沾着露水，阳光一照，便成了碎钻，风一吹，又落进泥土里，这种花从不张扬，却总让人记得它的存在——安静，温柔，又带着一丝倔强。
有人说茉莉像少女的耳语,轻轻柔柔，却能在心上烙下印子，摘一朵别在衣襟，走路时香气跟着步子起伏，仿佛带着一段旋律，老茶馆的老板娘常把茉莉花晒干，和茶叶封进陶罐，三个月后掀开盖子，连空气都成了淡绿色的，客人抿一口，眼睛微微眯起，说：“这味道，像把整个夏天含在嘴里。”
江南的雨季,茉莉开得最好，瓦檐滴水，青石板上汪着水洼，卖花阿婆挎着竹篮走过，白棉布盖着新摘的花苞，小姑娘买一串挂手腕上，不到傍晚，花瓣就蔫了，但香气渗进皮肤里，洗三遍手也散不掉，这种花的气韵，从来不是轰轰烈烈的，它擅长用余味说话。
书里写茉莉总带着旧时光的影子,民国时的留声机吱呀转动，穿旗袍的女人往瓷瓶里插两枝茉莉，唱片唱到“好一朵美丽的茉莉花”，窗外的黄包车正碾过梧桐叶，如今咖啡馆的玻璃瓶中也供着茉莉，却少了那种把光阴揉碎了泡进茶里的耐心，现代人爱说“治愈”，其实一捧新鲜茉莉搁在床头，比十篇鸡汤文章更让人心安。
诗人偏爱用茉莉作隐喻,它像来不及说出口的告白，像信纸上晕开的墨迹，像夜半醒来发现月光铺了半张床，印度传说里，茉莉是月神滴落的眼泪，所以总在夜间香得最浓，福建人家嫁女儿，要在新娘发间簪茉莉，取“莫离”的谐音，你看，这种花天生就带着故事，随便摘一朵，都能扯出一段前朝旧梦。
养茉莉需要懂得留白,水浇太多根会烂，肥施太勤叶会疯长，最好把它搁在朝东的窗台，早晨晒三小时太阳，其余时间任它望着云发呆，突然某天清晨，你会发现绿叶间钻出米粒大的花苞，再过两日，它们就自己拆开了信封，把香气洒得到处都是，原来最打动人心的，往往是不经意的绽放。
茉莉茶喝到第三泡最有滋味,头道水太烈，二道水太薄，等到茶叶舒展够了，花香才真正活过来，旧时文人喝茉莉香片，要听雨、要临帖、要等远方的信，一杯茶从热放到温，从温放到凉，喝的是时间熬出来的韵致，现在的外卖奶茶也加茉莉糖浆，甜得发腻，却喝不出花魂——有些东西终究快不得。
深夜写稿时,案头玻璃杯里总养着三四朵茉莉，写着写着，忽然有花瓣落在键盘上，像一句温柔的提醒，这世上大多数美好都易碎，偏偏易碎的东西最让人惦记，茉莉教给我的道理，不过是：活着不必像烟火，非要所有人抬头看；当一朵安静的花，自有懂你的人俯身来寻。
雨又下了起来,窗台上的茉莉被打湿了半边，香气混着水汽漫进屋里，把台灯的光晕染得毛茸茸的，想起小时候祖母说的，茉莉是通人性的，你对着它叹气，它便开得黯淡些；你哼着歌浇水，第二天保准多冒三五个花骨朵，现在才懂，草木从来比人更知冷暖。
折一枝茉莉夹进书页,多年后再翻开，或许会怔住——原来那年夏天的风，一直以另一种形式活着。
