蝉鸣在树梢织成一张网，阳光透过梧桐叶的缝隙洒落一地碎金，七月的风裹挟着栀子花香，轻轻掀起少女的裙摆，也掀开了这个季节最温柔的篇章，夏天总让人想起初恋时冰镇汽水般冒着泡泡的悸动，想起海边被浪花打湿的裙角,想起星空下交换过的带着体温的誓言。
傍晚六点的阳光像融化的蜂蜜，把并肩而行的影子拉得很长很长，便利店门口，他递来的橘子味棒冰带着细密的水珠，指尖相触时迸发的电流让整个夏天的温度都聚集在掌心，树荫下斑驳的光影里，少女低头数着人行道的地砖格子，一步两步，第三步时终于被握住了手腕，风掠过发梢的瞬间,听见心跳声大得盖过了蝉鸣。
海边日出的晨光里，他睫毛上沾着细小的盐粒，潮水退去时在沙滩写下两个人的名字，下一秒就被浪花卷走，像极了青春期转瞬即逝的勇敢，防晒霜混着海风的味道，防晒衣口袋里藏着被捏变形的贝壳，涨潮时来不及逃走的寄居蟹，都成了这个夏天最鲜活的标本，当夕阳把云层染成蜜桃色，湿漉漉的头发贴在后颈，才发现恋爱原来是有形状的——是共享耳机时缠绕的白色耳机线，是自行车后座飞扬的衬衫衣角,是自动贩卖机里同时滚落的两罐汽水。
暴雨突然降临的午后，便利屋檐下躲雨的人群中，他护在怀里的纸袋渗出冰淇淋的甜香，雨帘隔绝了整个世界，水滴顺着发梢坠入衣领，呼吸间都是湿润的青草气息，远处雷声闷响时，她数着他T恤上被雨水晕开的蓝色条纹，忽然希望这场雨永远不要停，直到霓虹灯在积水中碎成彩虹，才发觉撑伞的手早就悄悄交握,掌纹里藏着整个雨季的心事。
夜市灯笼染红的夏夜里，棉花糖在唇齿间化作云絮，捞金鱼的纸网破了七八个，最后捧在塑料盒里的那条却闪着特别的橘红色，摩天轮升到最高处时，城市灯火突然熄灭，黑暗中他手忙脚乱按亮的手机屏幕，照亮了两人之间悬而未决的告白，晚风送来远处花火大会的轰鸣，在彩色光点绽开的瞬间,尝到了他唇上残留的苹果糖滋味。
天台晾晒的床单在风里鼓成帆，偷喝的气泡酒在易拉罐里滋滋作响，望远镜里模糊的土星光环，不及他侧脸被月光勾勒的轮廓清晰，流星划过时许愿太老套，但偷偷把愿望写在他手心里时，还是期待宇宙能听见这份私心，凌晨三点的风带着露水的凉意，他外套上有洗衣粉和少年体温混合的气息,让人想把整个夏天都装进这个瞬间。
游泳池漂白水的气味里，他潜入水底时发丝散开像水墨，救生圈上黏着的彩虹糖纸，随着水波晃动的光斑，以及突然被撩到脸上的水花，都成了记忆里跳帧的胶片，更衣室门口湿漉漉的拖鞋印成对出现，自动贩卖机前拧瓶盖的默契，还有回家路上自行车铃叮当响过的林荫道,连晒红的后颈都成了甜蜜的罪证。
梅雨季的窗玻璃上，他用手指画的笑脸慢慢被雨水冲淡，电风扇摇头的间隙，冰镇西瓜最中间的那勺甜总出现在她的塑料勺里，补习班走廊尽头，偷偷交换的纸条上钢笔字被手汗晕开，数学公式里夹着半句没写完的情诗，当紫阳花在庭院里褪去颜色，才发现这个夏天积攒的,全是这些看似无用却闪闪发光的碎片。
夏末祭典的笛声里，浴衣带子系得歪歪扭扭，捞不到的水气球，被金鱼叼走的姻缘签，苹果糖粘住的发丝，都在记忆里镀上了柔光，他蹲下来整理木屐绳结时，后颈露出的晒痕像半枚月亮，当所有灯笼突然亮起的刹那，在熙攘人群里握紧的手,比任何护身符都让人安心。
其实夏天从来不是最适合恋爱的季节，汗水会弄花睫毛膏，晒伤的皮肤会发红脱皮，雷阵雨总是不期而至，但正是这些不完美，让冰镇柠檬茶的第一口沁凉，让树荫下共享的半个西瓜，让暴雨后突然出现的彩虹，都成了最动人的背景，当秋风卷走最后一片蝉蜕，留在记忆里的永远是自行车后座吹鼓的衬衫，是海潮声里没说完的话，是汽水瓶盖上中奖的"再来一瓶"。
有人说夏日恋情就像沙滩上的字迹，注定会被潮水抹去，可总有些瞬间会变成琥珀，将蝉鸣、盐渍与阳光永远封存，多年后某个闷热的黄昏，当闻到相似的花露水香气，或是听见冰棍车叮叮当当经过，所有关于那个夏天的记忆就会突然苏醒——原来最美好的从来不是结局，而是衬衫第二颗纽扣解开的瞬间，是欲言又止时睫毛投下的阴影,是快要触碰又缩回手的犹豫。
这大概就是夏天的魔法，让最普通的白T恤都带着偶像剧的滤镜，让每句平常的话都自动翻译成情书，当季风转向南方，所有未完成的、没说破的、差一点就要发生的，都会变成夜空中的星星,在往后的每个夏夜持续发光。
