草木间的凉意最是诚实
梧桐叶缘开始蜷曲，边缘泛出焦糖色，风一过便簌簌抖落几片，银杏倒是从容，先将扇形叶片镀上一层金边，再慢条斯理地褪去绿衫，古人说"一叶知秋"，其实何须等到落叶？清晨蹲下来瞧，狗尾巴草的绒毛上缀满露珠，指尖一碰，凉意便顺着脉络爬上来——这才是秋天最早的请柬。
风的质地变了
夏风总带着黏腻的尾调，而秋风却像被筛子滤过，尤其傍晚时分，它从窗缝钻进来，先撩动纱帘，再掠过书页，最后停在茶杯沿上，连带把龙井的香气也吹得清透三分，住在胡同里的老人最懂这种变化，他们早早收起蒲扇，换成薄棉外套，站在巷口说："这风啊，开始咬骨头了。"
食物的温度有了新标准
糖炒栗子的铁锅重新支起来，黑砂与栗子碰撞出沙沙声响，捧一包在手里，热度能焐暖整个掌心，街角早餐摊的豆浆不再晾在冰块上，而是从保温桶里舀出，白瓷碗捧着会烫手，得沿着碗沿小口啜，最妙的是霜降后的青菜，经了低温，菜帮子脆生生甜津津，炒时连味精都显得多余。
凉意藏在光影的褶皱里
午后阳光依然明亮，但影子变得修长锋利，老房子的砖墙被斜照画出明暗交界线，阴面爬满爬山虎的枯藤，阳面却晒着准备过冬的棉被，流浪猫不再摊成饼状，而是把自己团成毛球，专挑光斑里打盹——它们比人类更早感知到，同样的阳光里，热量正在悄悄流失。
衣物的触感出卖了季节
真丝衬衫被收进衣柜深处，取而代之的是磨毛床单，刚晒过的毛衣有阳光的味道，但穿上前总得抖一抖，否则领口残留的凉气会突然贴上后颈，母亲们开始翻箱倒柜找秋裤，嘴里念叨着"寒从脚起"，年轻人则偷偷把袜子拉到脚踝以上，再装作若无其事地卷起裤脚。
连情绪也染上秋凉特质
深夜读信时突然需要披件外套，写字的钢笔尖莫名滞涩，得呵口热气才能流畅，电影院散场后的夜路走得特别快，因为风总往衣领里钻，旧书里夹的干花标本脆了边角，翻页时得格外小心，仿佛连回忆也会被秋凉冻裂。
这种凉是有层次的,晨起推窗时像薄荷牙膏般提神，正午树荫下像青瓷碗壁般温润，暮色四合后则像老银镯子似的，初接触微冷，贴着皮肤久了便生出暖意，它让人想起学生时代用钢笔记笔记，写着写着手指发僵，不得不停下来搓一搓的场景；也让人惦记起异乡车站里，陌生人递来一杯热茶时，杯身传来的温度。
或许真正的秋凉从来不是气象数据,而是石板路上早落的银杏果被踩碎时散发的苦香，是拆开远方来信发现信纸角落有点受潮的褶皱，是熬夜写作时肩头突然多出的羊毛披肩，你知道寒露将至，但此刻，让这恰到好处的凉停留在新沏的茶汤表面，像一句欲言又止的提醒。
