风掠过树梢，将第一片泛黄的叶子轻轻摘下，像是季节更迭的私语，银杏叶在阳光下翻飞，金箔般簌簌落满石阶，每一步踩上去都像踏碎了薄脆的时光，天空高远得近乎透明，云絮疏懒地浮游，偶尔有雁阵划过，翅尖沾着远方的寒露。

稻田褪去青涩，垂下沉甸甸的穗子，风过时掀起层层浪痕，农人弯腰收割的身影与土地融为一体，镰刀划过秸秆的声响，惊起几只麻雀，又簌簌落回田埂，暮色里，稻草捆斜斜堆成小山，弥散着干燥的香气，与晚霞一同烧成橘红色的记忆。

山峦披上斑斓的袍子，枫叶酡红，槭树鎏金，松柏依旧苍翠，层层叠叠泼洒成印象派的调色盘，溪水比夏日更清冽，载着几片落叶叮咚远去，石缝间偶尔闪过银鱼的身影，晨雾漫过山谷时，整片山林成了水墨画，只余几笔赭石色的枝桠隐约浮现。

城市的秋天藏在细节里，咖啡馆的玻璃窗蒙上薄霜，路人裹紧风衣匆匆走过，围巾尾端扫过落叶堆，街角卖糖炒栗子的铁锅哐当翻动，甜香混着炭火气钻进巷子深处，老式公寓的阳台上，晾晒的毛衣被夕阳镀上毛茸茸的暖光，楼下孩童踮脚去够悬在枝头的红柿子。

夜来得早了，月光像被泉水洗过，清泠泠地浸透窗棂，案头一盏热茶升起袅袅白雾，与书页间夹着的干枫叶悄然呼应，虫鸣渐弱，唯有蟋蟀在墙根断续低吟，仿佛在数算剩余的光阴。

这样的季节适合缓慢行走，踩过铺满梧桐叶的旧铁路，看芦苇在湖畔摇成一片雪浪；或是坐在公园长椅上，任由阳光透过疏枝，在膝头投下细碎的光斑，时间仿佛被秋阳拉长，连呼吸都染上桂花的余韵。

若说春天是萌动的诗行，夏天是热烈的散文，那么秋天便是凝练的俳句——删繁就简，却余味悠长，它不必用浓墨重彩宣告存在，只消一缕风、一片叶、一盏茶，便让人忽然惊觉：万物正在走向最深邃的静美。