站在旷野仰望时,会看见天空呈现出一种特殊的质地——像被清水反复漂洗过的牛仔布，蓝得褪去了夏日的燥气，却比初春更显醇厚，阳光穿过大气层的方式也变了，不再带着灼人的锋芒，而是将蜜糖色的光晕均匀涂抹在云层边缘，常有成排的雁阵掠过，翅膀剪开空气的声响，与飘落的梧桐叶构成季节交替的密码。
午后三点的天空最耐人寻味,积云如同打翻的棉花罐，大团大团堆砌在天幕中央，投下的阴影让稻田泛起银灰色的波浪，偶尔有孤鹰盘旋，它的羽翼将阳光折射成碎金，在蓝底上划出耀眼的裂痕，此时若躺在草坡上，能清晰看见云朵缓慢变形：方才还是扬帆的船，转眼就融化成打盹的北极熊。
暮色降临前的魔术时刻最是惊艳,西边的天空仿佛被打翻了颜料罐，从橙红到绛紫的渐变色，比任何人工染制的丝绸都更精妙，晚霞不是静止的背景板，而是流动的火焰河，每一秒都在重塑形态，归巢的鸟群变成五线谱上的音符，飞过这片燃烧的画布时，翅膀会沾上玫瑰金的余烬。
夜穹则换上截然不同的戏服,没有夏夜的黏稠感，秋天的星空像刚擦净的玻璃橱窗，北斗七星的勺柄指向更清晰的方位，月光不再是朦胧的纱灯，而是打磨过的冰片，冷冷地嵌在靛青色的天鹅绒上，倘若细听，甚至能听见银河倾泻的声响——那是几万光年外的星辉，坠入人间时化作的露水。
这样的天空会让人理解,为什么古人要造"天高云淡"这个词，当你在收割后的麦茬地里深呼吸，会感觉整个胸腔都盛满了澄澈的蓝，候鸟的迁徙路线、蒲公英的飞行轨迹、甚至晾衣绳上衬衫的摆动，都在复述着天空的语言，没有哪个季节能像秋天这样，让苍穹成为最动人的叙事者。
有时阵雨突然造访,云层顿时变成浸透水的灰羊毛毯，但秋雨的脾气来得快去得也快，雨帘刚撤走，阳光便急不可待地在积雨云边缘镶上铂金边，此时若遇见彩虹，必定是饱和度最高的版本，像天神随手抛出的彩绶，一端插在玉米地，另一端没入山峦。
城市里的秋空另有一番风味,玻璃幕墙把蓝天切割成几何图形，飘过写字楼间隙的云朵，常被误认为无人机群，但黄昏时分，当夕照为摩天大楼披上琥珀色糖衣，连空调外机滴落的水珠都成了坠落的星辰，地铁站口涌出的人流抬头瞬间，会与滑翔的鸽群共享同一片渐变色的穹顶。
记得某个霜晨,我见过最震撼的秋空——寒露将夜空擦洗得如此通透，启明星亮得像要滴落下来，东方的鱼肚白尚未扩散，西边仍挂着不肯退场的弦月，整个天空成了冷暖色调交锋的战场，突然有早班飞机划过，尾迹云像裁纸刀般将黎明与暗夜一分为二，这景象让人顿悟：原来天地间的留白，都是为了让万物找到自己的位置。
秋天的天空从不重复昨天的表演,它可以是宣纸上晕染的淡墨，可以是梵高疯狂的油彩，也可以是孩子蜡笔盒里最明亮的那支蓝，当我们在钢筋森林里匆忙奔走时，或许该学学枝头的麻雀，随时准备为一片特别的云朵驻足，毕竟能让我们脖颈仰起45度的，除了手机屏幕，还该有这些转瞬即逝的璀璨。
