生病时,身体仿佛被抽走了所有力气，连呼吸都变得沉重，喉咙像被火烧过，吞咽时刺痛难忍，每喝一口水都像在吞玻璃渣，头痛欲裂，太阳穴突突地跳，似乎有人用锤子不停敲打。
高烧不退时,整个人像是被扔进火炉，皮肤滚烫，却冷得发抖，盖再厚的被子也无济于事，寒意从骨头里渗出来，连牙齿都在打颤，四肢酸软，连翻个身都费劲，床单被汗水浸湿，黏腻地贴在身上，让人更加烦躁。
鼻塞时,呼吸变成一场折磨，只能用嘴大口喘气，喉咙干得像沙漠，咳嗽时胸腔震动，震得肋骨生疼，咳到后来甚至干呕，眼泪不受控制地流下来，耳朵嗡嗡作响，听不清外界的声音，仿佛隔着一层厚厚的棉花。
胃痛时,腹部像被一只无形的手狠狠攥住，绞痛一阵阵袭来，冷汗顺着额头滑落，恶心的感觉挥之不去，明明胃里空空如也，却总想吐，头晕目眩，站不稳脚，眼前发黑，只能扶着墙慢慢挪动。
关节酸痛时,连最简单的动作都变得艰难，抬手、弯腰、走路，每一步都像踩在针尖上，肌肉无力，像是被抽走了筋骨，连拿杯水的力气都没有。
失眠的夜晚,明明疲惫不堪，却怎么也睡不着，脑袋昏沉，思绪却异常清醒，时间被拉得无限长，听着时钟滴答声，数着分秒，直到天光微亮，才勉强合眼。
病中的人格外脆弱,一点小事就能让情绪崩溃，看着窗外明媚的阳光，却只能躺在床上，心里涌起一阵阵无力感，想做的事做不了，想见的人见不到，时间仿佛停滞，只剩下病痛在反复折磨。
有人说“小病是福”，可真正难受时，哪还有心思体会这种“福气”？只想快点好起来，回到正常的生活，健康的时候，总觉得精力无限，可一旦病倒，才明白能顺畅呼吸、自由行动是多么珍贵。
病痛让人学会珍惜,也让人看清自己的极限，它像一面镜子，照出最真实的自己——脆弱、疲惫，却也坚韧，熬过最难受的时刻，康复后的每一口空气都格外清新，每一步都充满力量。
