夏日午后，阳光透过窗棂洒进书房，桌上躺着一把竹骨折扇，扇面是素白的宣纸，边缘微微泛黄，像是被岁月轻轻吻过，展开时，竹骨发出细微的“咔嗒”声，仿佛在诉说一段尘封的故事，扇面上题着两句诗：“轻摇生凉意，静观得闲心。”字迹清瘦，墨色淡雅，不知是哪位文人留下的手笔。
扇子在中国文化里，从来不只是纳凉的工具，它承载着诗意，也藏着人情，古人常说“扇面如人面”，一把扇子的质地、画工、题字，往往能映照出主人的性情，苏东坡在《赤壁赋》里写“清风徐来，水波不兴”，若是手里缺了一把扇子，恐怕那意境也要减三分，扇子摇动时带起的风，是自然的馈赠，也是人间的雅趣。
文人爱扇，因它可书可画，明代画家唐寅的扇面常绘仕女图，寥寥几笔，裙裾翩跹，仿佛下一秒就要从扇面上走下来，清代郑板桥的竹扇题字更是有名，一笔一画如竹枝挺拔，字与画浑然一体，扇面方寸之间，竟能容下山水、花鸟、诗词，甚至一段心事，曾见过一把民国时期的扇子，扇面一角题着“相思如扇，合则藏，开则见”，不知主人当年是否借此寄情，但如今读来，依然觉得动人。
寻常百姓家的扇子，少了文人的风雅，却多了生活的温度，蒲葵扇、芭蕉扇、绢扇，材质不同，用处却相似，祖母的蒲葵扇用了十几年，边缘磨得发亮，夏夜乘凉时，她一边摇扇，一边讲着老故事，扇子摇动的节奏，和蝉鸣、蛙声混在一起，成了童年最清晰的记忆，后来见过精致的檀香木扇、象牙扇，虽然名贵，却总觉得少了点什么——大概是缺了那种被岁月摩挲过的痕迹吧。
戏曲舞台上的扇子更是妙用无穷。《牡丹亭》里杜丽娘执团扇半遮面，一个转身，扇子开合间便是千种风情；《贵妃醉酒》中杨玉环持金扇起舞，扇面翻转如蝶翼，醉态与华贵尽显，京剧大师梅兰芳曾说：“扇子在手，如多了一副表情。”的确，演员无需台词，仅凭扇子的开、合、抛、接，就能传递喜怒哀乐。
现代人用扇子的少了，空调冷气取代了手工摇动的凉风，但偶尔在茶室、书房，还是会见到爱扇之人，他们不一定精通书画，却懂得欣赏扇骨的光泽、扇面的纹理，有位做扇子的老师傅说过：“做一把好扇，要像对待老友一样耐心。”选竹、烤制、裱糊、题绘，每一步都急不得，现在机器制作的扇子一天能出几百把，可拿在手里，总觉得少了灵魂。
扇子的美，在于它的短暂与永恒，纸质扇面易损，竹木扇骨会朽，可它承载的情思却能穿越时间，杜牧写“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，千年后的我们读到这句，依然能想象出那个秋夜的微光与凉意，扇子合上时，一切归于寂静；展开时，却又是一个世界。
或许这就是扇子的魅力——它不言不语，却能让风有了形状,让时光有了温度。
