“后来啊，那个把我捧在手心的人，连我的名字都忘了。”
阿尔茨海默病带走的不仅是记忆,还有被爱过的证据，当最亲密的人用陌生的眼神望向你，比死亡更残忍的，是活着却早已告别。
“妈妈，为什么爸爸的照片在盒子里？”
葬礼上没人教孩子如何悲伤,只能学着大人把眼泪藏进玩偶，童言无忌的问题，往往撕开成年人勉强结痂的伤口。
“您拨打的号码是空号。”
十年后鼓起勇气拨出的电话,连忙音都成了奢侈，科技能保存所有聊天记录，却修复不了某个瞬间的断联。
“肿瘤晚期，保守治疗吧。”
诊断书上每个字都认识,连起来却像天书，医院走廊的长椅见证过太多颤抖的签字，墨迹未干就被泪水晕开。
“新娘很漂亮，和你当年一样。”
婚礼请柬烫金的字体刺得眼睛生疼,有些人注定是青春里的标本，连怀念都要隔着玻璃。
“您的账户余额不足。”
ICU的自动缴费机从不讲情面,在生死面前，尊严往往最先被典当。
“这是您女儿遗落在现场的书包。”
警察递来的粉色背包上还有Kitty猫贴纸,最痛的失去，是早晨还系好的鞋带，傍晚就成遗物。
“抱歉，我们尽力了。”
手术室亮起的灯突然熄灭时,走廊里会爆发出一种特殊的哭声——那是希望被连根拔起的声音。
“您订购的两人份套餐，需要取消吗？”
外卖软件的算法不懂人间离散,习惯比爱更顽固，删除收藏地址像撕掉一层皮。
“您关注的博主已停更三年。”
互联网时代的新型墓碑,评论区堆满“等你回来”，有些离开没有告别，只有永远灰暗的头像。
“爸爸，圣诞老人真的存在吗？”
孩子澄澈的目光让你哽住,成年人的悲哀，是终于活成当年拆穿童话的大人。
“根据监控，您母亲摔倒时没人经过。”
养老院的摄像头像冷漠的旁观者,我们总以为来得及，却忘了衰老从不发通知。
“患者拒绝插管，签署了DNR。”
当痛苦远超求生欲,选择放弃治疗可能是最后的体面，可惜医学考试从不教如何尊重这种勇气。
“墓地续费通知：您的20年使用权即将到期。”
连死亡都成了租赁制,现代社会的悲伤都明码标价，包括怀念的权利。
“您要删除这段婚姻关系吗？”
民政局工作人员机械地敲着键盘,结婚证塑封得那么结实，离婚却只要点击确认。
“妈妈，我的病会传染吗？”
隔离病房里,孩子把脸贴在玻璃上呵出白雾，最纯真的恐惧，往往击穿所有心理防线。
“经检测，您与胎儿存在21三体高风险。”
B超屏幕上跳动的小生命,突然变成检测报告上一串冰冷数据，希望有时比绝望更残忍。
“本次列车终点站：殡仪馆。”
城市公交新增的站点让乘客沉默,当死亡成为日常路线，我们才懂何为向死而生。
悲伤从不需要形容词。
真正刺穿灵魂的，永远是陈述句。
