站在林间,能听见树叶与风摩擦的沙沙声，有些叶子打着旋儿，像芭蕾舞者踮着脚尖缓缓转圈；有些直直坠落，带着决绝的姿态扑向大地；还有些被气流托着，忽高忽低，仿佛在与风玩一场捉迷藏，阳光穿过枝桠的缝隙，为这些下坠的身影镀上金边，每一片都在空中划出独一无二的弧线。
银杏叶最懂仪式感,扇形叶片边缘泛起焦糖色，叶脉却固执地保留着夏末的绿意，它们不急于告别枝头，而是等一场足够强的风，才集体腾空而起，成千上万把小扇子同时翻飞，天空瞬间下起金黄色的雨，地面很快铺成耀眼的地毯，踩上去时，干燥的叶片发出清脆碎裂声，像在回应树梢同伴的私语。
枫叶的红是坠落前最炽热的告白,从叶尖开始蔓延的绯色，逐渐吞噬整片叶子，最后连叶柄都染上醉意，它们比其他叶子更沉，下落时像一团团小小的火焰，拖着明艳的尾迹投入泥土，尤其在雨后，湿漉漉的红枫粘在青石板路上，宛如谁不小心打翻了调色盘，把整个秋天都泼溅出来。
梧桐的落叶带着声响,宽大叶片失去水分后卷曲成碗状，被风掀离枝头时，会像小船似的摇晃着降落，碰到其他树枝便发出咔哒轻响，坠地时又哗啦一声惊起草丛里的麻雀，夜深人静时，这样的落叶声格外清晰，一声接着一声，像是老树在数算自己还剩多少日子。
柳叶的离别最是缠绵,细长叶片褪去鲜嫩后显出灰绿色，像用旧的丝带，它们很少痛快落下，总要先在枝头徘徊许久，被反复吹起又落下，最后才不情不愿地贴着水面飘走，荷塘里常能看到这样的画面：消瘦的柳叶与残荷相依，涟漪推着它们慢慢打转，仿佛还在回忆盛夏时共同听过的蛙鸣。
有些落叶会创造奇妙的偶遇,山毛榉的褐色小叶喜欢卡在窗棂间，成为书页里的天然书签；悬铃木的星形叶片常挂在蛛网上，给蜘蛛的猎场添了装饰；玉兰的厚实落叶则被孩子拾起，叶柄交错便做成旋转的陀螺，最惊喜是某片特别早落的樱花叶，粉红色泽未褪，轻轻停在路人肩头，像春天寄来的迟到明信片。
观察落叶能发现精妙的自然法则,朝南的树冠总是最后凋零，因为接受过更多阳光眷顾；溪边的树木落叶更早，水汽加速了叶柄离层的形成，同一棵树上绝无两片完全同步的落叶，就像没有两段完全相同的人生，当最后一片叶子松开手指，整棵树便进入另一种生命状态——光秃的枝干看似沉寂，其实正用年轮记录这场盛大的凋谢。
城市里的落叶另有故事,香樟叶混着汽车尾气落在人行道上，被匆忙的脚步碾成碎末；银杏叶飘进咖啡馆的露天座，恰好盖住某人留在杯垫的电话号码；法桐叶卡在自行车轮辐间，每转一圈就发出纸张翻动的声响，清洁工扫帚下的落叶堆散发着腐朽的甜香，而某个穿红裙子的女孩故意踩碎一片尤其酥脆的，笑声比落叶还轻快。
最动人的或许是山间的野柿子树,果实还挂在枝头时，叶子已所剩无几，最后几片橙红色叶子在深蓝天幕前摇晃，突然某刻脱离枝干，下落过程中竟与上升的炊烟交错而过，下方院子里，晒着的柿饼正渗出糖霜，而那片落叶最终停在箩筐边缘，完成了生命里最后一次完美的降落。
落叶从不是终点,腐烂的叶片在雪被下悄悄分解，化作春泥更护花的承诺；被松鼠拖进树洞的成为冬眠床垫；溪流带走的则开启远航，或许会停驻在某条鱼的记忆里，我们收集落叶做标本，其实是在收藏时间的切片——每一条叶脉都是树木的日记，记录它见过的阳光、淋过的雨水，以及最终放手时的姿态。
当你说"这片叶子真美"时，其实是在赞美死亡最温柔的模样。
