语言是活的,成语却常被用死。
翻开书本,打开网页，无数人把成语当成装饰品，挂在句子显眼处，像客厅墙上的十字绣，只为证明自己认得几个字，更可笑的是，连错用都成了风尚——"七月流火"被当作天气炎热，"空穴来风"被曲解为毫无根据，这些活了几千年的文字精魂，正在当代人的嘴里变成一具具标本。
被抽干血肉的成语
"守株待兔"本是个血淋淋的寓言，宋国农夫在树桩上撞得头破血流，才悟出不能把偶然当必然，现在呢？小学生用它造句都透着敷衍："我们要勤奋，不能守株待兔。"仿佛这四字真言是什么万能膏药，往作文里一贴就能拿高分。
更惨的是"刻舟求剑"，楚人那把掉进江心的剑，在故事里明明讽刺的是不懂变通，如今却沦为会议桌上的装饰词，某次听项目经理汇报，十分钟里用了三次"不能刻舟求剑"，具体怎么调整方案？半个字没提，成语成了遮羞布，盖住思想的贫瘠。
错用比遗忘更可怕
最可悲的不是忘记成语,而是集体性错用。"美轮美奂"本形容建筑高大众多，《礼记》里写的是"轮焉奂焉"，轮指高大，奂指繁多，现在倒好，连烤红薯的推车都能被夸"美轮美奂"。
更荒唐的是"差强人意"，这个出自《后汉书》的成语，原意是"大体上还能振奋人心"，现在却被当成"不太满意"的同义词，某次产品发布会上，CEO满脸堆笑："用户反馈差强人意，我们会继续努力。"台下掌声雷动，没人察觉这话等于在说"用户觉得我们勉强及格"。
成语僵尸横行网络
打开社交媒体,满屏都是行尸走肉般的成语堆砌。"在这个日新月异的时代，我们要与时俱进，开拓创新，砥砺前行……"这种话术像用成语做的流水线罐头，拆开包装全是防腐剂。
有个做自媒体的朋友坦白：用成语最安全，写"他很难过"可能被骂文笔差，换成"他痛不欲生"立刻显得高级，至于是否真到寻死觅活的程度？没人在乎，成语在这里成了演技拙劣的哭戏，音量越大越容易蒙混过关。
救活成语的三种可能
让成语重新活过来,未必需要多大的学问。
第一是回到具体,与其说"卧薪尝胆"，不如讲勾践如何舔猪胆催吐，提醒自己不忘仇恨，细节比标签更有力。
第二是敢于打破,鲁迅用"痛打落水狗"颠覆传统同情弱者的思维，钱锺书把"围城"变成现代寓言，真正的好作家都在给成语做心脏复苏。
第三是创造新血,网络用语"细思极恐"比"毛骨悚然"更鲜活，"喜大普奔"比"欢欣鼓舞"更接地气，语言本该是条流动的河，不是博物馆的玻璃柜。
走在街上听见小孩背成语接龙,脆生生的声音像在数墓碑，突然想起《庄子》里惠施的话："子非鱼，安知鱼之乐？"此刻倒想问：我们非古人，怎知古人造词时的锋芒？当成语沦为应试工具、文案套路、社交货币时，最先死去的不是几个汉字，而是汉语曾有的那份精准与锋利。
