车窗外的景色飞速倒退，树木、房屋、电线杆连成模糊的线条，像被一只无形的手拉扯着扭曲变形，胃里翻涌着一股酸涩，喉咙发紧，仿佛有什么东西在胸口横冲直撞，却又找不到出口，额头渗出细密的汗珠，指尖发凉，整个人像是被丢进了一个摇晃的漩涡，天旋地转。
车内的空气闷热浑浊，混合着皮革、汽油和不知名的香水味，每一次呼吸都像在吞咽一团黏腻的雾气，脑袋越来越沉，像是灌了铅，眼皮也沉重得抬不起来，可闭上眼睛反而更糟——黑暗里，身体对颠簸的感知被无限放大，每一次转弯、每一次刹车都像在胃里狠狠搅动。
手心湿冷，指甲不自觉地掐进掌心的肉里，试图用疼痛分散注意力，可眩晕感依旧如潮水般一波波袭来，喉咙发干，吞咽时能尝到一丝苦涩，仿佛胆汁正悄悄往上涌，嘴唇微微颤抖，想开口说话，却又怕一张嘴就会失控。
窗外的阳光刺眼，照在脸上却感觉不到温暖，反而像是一层灼热的薄膜，闷得人喘不过气，耳边引擎的轰鸣声、轮胎碾过路面的摩擦声、其他人的谈笑声，全都混在一起，变成一种尖锐的噪音，在颅骨内嗡嗡回荡。
座椅的靠背似乎也在摇晃，明明已经紧紧贴着，却还是找不到支撑点，身体像被抽走了力气，软绵绵地往下滑，可又不敢完全放松，生怕下一秒就会彻底失控，手指死死攥住扶手，指节泛白，仿佛这是唯一能抓住的救命稻草。
胃里的不适越来越明显，像有一只无形的手在轻轻揉捏，又像有什么东西在缓慢膨胀，随时可能冲破束缚，呼吸变得急促，胸口发闷，每一次心跳都像是敲在耳膜上的鼓点，沉重而混乱。
车终于停下，可世界仍在旋转，双脚触地的瞬间，膝盖一软，差点跪倒，冷风迎面吹来，带着新鲜的空气，可吸入肺里时却带着刺痛，弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有一阵阵痉挛般的抽痛，额头的冷汗被风吹干，留下一片冰凉，可身体内部的热度却迟迟不退。
晕车的感觉像是一场无声的折磨，没有剧烈的疼痛，却让人从内到外都被掏空，它不会让人嚎叫，却会让人沉默；不会让人流血，却会让人虚弱，每一次颠簸都是对意志的考验，而每一次停车，都像是短暂的救赎。
有人说晕车是身体对移动的抗拒，可真正经历过的人知道，它更像是一场灵魂与肉体的短暂分离——明明意识清醒，却控制不了自己的反应；明明知道安全，却无法说服自己放松。
或许晕车最可怕的地方，不在于当下的难受，而在于那种挥之不去的预感——只要车轮再次转动,折磨就会卷土重来。
