他的眼睛像深邃的星空，藏着无数未诉说的故事。
她笑起来时，眼角的细纹像阳光洒在湖面的波纹。
粗糙的手掌布满老茧，却比任何丝绸更温暖。
他的背影挺拔如松，每一步都带着不容置疑的力量。
她说话时声音很轻，却像羽毛拂过心尖，让人无法忽视。
皱纹爬满额头，每一条都是岁月刻下的智慧痕迹。
他沉默时像一座山，开口时却如春风拂面。
她的指尖纤细修长，弹琴时仿佛能拨动人的心弦。
汗水顺着他的下巴滴落，在阳光下折射出坚毅的光。
她走路时裙摆微扬，像一朵随风摇曳的花。
他的嗓音低沉沙哑，却莫名让人感到安心。
她的眼神清澈见底，没有一丝世故的浑浊。
他皱眉时，眉间的沟壑像刀刻般深邃。
她低头时，长发垂落，遮住了半边脸的心事。
他的笑声爽朗，像晴空下突然炸开的爆竹。
她的皮肤白皙近乎透明，能看见淡青色的血管。
他抽烟时，烟雾缭绕间眼神格外迷离。
她抿唇时，嘴角微微上扬，像藏着一个小秘密。
他的肌肉线条分明，每一寸都充满爆发力。
她哭的时候没有声音，只有眼泪一颗颗砸在地上。
如何用20字精准描写人物？
描写人物的关键在于抓住最鲜明的特征，用最简洁的语言传递最丰富的信息，20字看似短，却能勾勒出一个人的神韵。
突出外貌细节，而非整体
不必面面俱到，只需选取最具代表性的特征。
- “他的指甲缝里永远有洗不掉的机油。”（暗示职业或习惯）
- “她的耳垂上有一颗小小的红痣，像朱砂点上去的。”（突出独特之处）
用动作代替形容词
动态描写比静态描述更生动：
- “他总用拇指摩挲茶杯边缘，直到茶凉透。”（体现性格习惯）
- “她说话前会先咬一下下唇，像在斟酌用词。”（暗示性格谨慎）
结合环境或比喻
将人物与周围事物关联，增强画面感：
- “他的影子被夕阳拉得很长，孤独得像一根旗杆。”
- “她的香水味混着雨水的潮湿，久久不散。”
留白，给读者想象空间
不必解释所有细节，
- “他右手的无名指有一圈浅浅的戒痕。”（过往婚姻？习惯性戴戒指？）
- “她总在笑，但眼睛从来没弯过。”（真实情绪是什么？）
经典文学中的20字人物描写
许多作家擅长用极短的句子刻画人物，值得借鉴：
- 鲁迅《故乡》：“闰土的眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。”
- 张爱玲《金锁记》：“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，脸像一朵淡淡的花。”
- 海明威《老人与海》：“老人的皱纹里夹着阳光晒出的盐粒。”
这些句子没有冗长修饰，却让人物跃然纸上。
不同场景下的描写技巧
写陌生人
聚焦第一印象：
- “地铁里那个穿红裙的女人，指甲油剥落得像褪色的花瓣。”
- “他的西装熨得一丝不苟，领带夹却歪了。”
写熟悉的人
突出长期观察到的细节：
- “我妈煮汤时总哼同一首跑调的歌。”
- “他打喷嚏前会猛吸三下鼻子，像在预警。”
写虚构角色
用夸张或象征手法：
- “他的胡子像一把乱草，说话时跟着上下抖动。”
- “她的睫毛长得能接住雪花。”
避免常见误区
- 堆砌形容词：如“美丽、聪明、善良”——空洞无物。
- 过度解释：如“他因为童年阴影所以性格孤僻”——留给读者推断更好。
- 刻板印象：如“程序员都穿格子衫”——缺乏新意。
练习方法
- 观察练习：在咖啡馆或公园，用20字描述一个路人。
- 改写练习：将长段落压缩成20字精华。
- 对比练习：写同一个人的两种不同描写，初次见面”和“十年后”。
好的人物描写像一把钥匙，能瞬间打开读者的想象之门，20字的限制不是束缚，而是逼你剔除冗余，直击核心。
最后记住：人物鲜活与否，不在于字数多少，而在于你是否真正“看见”了他们。
