有人说，夜晚是灵感最活跃的时刻，或许因为黑暗剥离了干扰，心更容易沉静下来，鲁迅常在深夜伏案，笔下生出锋利的文字；张爱玲的月光总带着苍凉，照进她故事里的弄堂与人心，夜了，句子便有了重量，它们承载着白日无法言说的情绪，或是隐秘的思考，或是未完成的梦。
读一首夜的诗，比如海子的《夜晚的月亮》：“夜晚的月亮是沉默的伤口。”短短一句，却让人心头一颤，夜晚的句子常是这样，简洁却深刻，像一根细针刺破表象，直抵内核，顾城写：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这样的句子，白天读来或许平淡，但在夜色中，每个字都像星子般闪烁。
写作的人大概都懂，深夜的键盘声格外清晰，此时的世界仿佛只剩自己与屏幕，思绪不再被切割，句子也不再零碎，王小波曾在夜里写下《沉默的大多数》，他说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”这样的句子，大概只有夜晚才能孕育——冷静、锐利，不带半点矫饰。
夜晚的句子也适合收藏，随手记下的念头，偶然翻到的旧日记，甚至一条深夜收到的短信，都可能成为多年后的宝藏，木心在《从前慢》里写：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”这样的句子，像夜风一样轻柔，却让人久久不能忘怀。
有时，夜了句子会成为解药，加缪在《西西弗神话》中写道：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。”深夜读到这样的文字，仿佛有人拍了拍你的肩，告诉你：是的，生活如此，但不必害怕，马尔克斯的《百年孤独》里，那句“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还”，在夜里读来，竟有种奇异的安慰。
夜了，句子也会变得柔软，朱自清的《背影》中，父亲翻过月台买橘子的场景，在白天读或许只是感动，但在夜里，眼泪常会突然落下，老舍写《骆驼祥子》，祥子在深夜的街头奔跑，那样的句子像钝刀割肉，疼得缓慢却深刻。
偶尔，夜了句子会变成谜题，博尔赫斯喜欢在夜晚构筑他的迷宫，《小径分岔的花园》里那句“时间是分岔的河流”，让人在黑暗中反复咀嚼，卡尔维诺的《看不见的城市》更甚，每一句都像月光下的影子，清晰又模糊。
如果你也曾在深夜写过什么，大概会明白，那时的句子最真实，没有修饰，没有伪装，甚至没有逻辑，只是心绪的自然流淌，梵高在给弟弟的信中写：“即使我不断地失败，我也要继续。”这样的句子，白天或许羞于启齿，夜晚却可以坦然落笔。
夜了，句子便有了灵魂，它们不再只是信息的载体，而是情感的容器、思想的刻痕，无论是读还是写，夜晚总能让文字更接近本质，下次当你失眠，不妨翻开一本书，或写下一行字——或许你会发现，夜色中的句子,才是你最想说的。
